Черт, опять эти дожди. Ну почему на земле есть места, где даже не знают, что такое дождь, а у нас… Что — «Мэри»? Что значит — «потише»? Кто-то спит? Я не понимаю… Чарльз, может, ты оторвешься от окна и все-таки ответишь мне? Что значит — «в чем хочешь»? Ты понимаешь, что сегодняшнее собрание очень важно для меня и я должна выглядеть лучше всех? А после рождения Майкла моя фигура никак… Да, я считаю, что с ребенком можно было и подождать… Да, я помню, что сегодня за день. И заметь, не уговариваю тебя пойти со мной, уважаю твои чувства. А ты можешь уважать мои чувства?.. Чарльз, я с кем разговариваю? С тобой, стенкой или с этим дурацким дождем? Ты всегда в самых простых вещах видишь то, чего там нет… Нет, мне тогда просто тушь попала в глаза.
1963 год, 22 мая
Да, я сказал маме. Глупенькая, ну чего ты боишься, я же люблю тебя. Потому что ты самая удивительная девушка в мире. Когда я впервые увидел тебя, ты стояла, глядя в небо, не замечая, как… И в этом нелепом, как ты говоришь, платье ты была очаровательна. У меня есть тайна, заветная мечта, и я хотел бы… Не бойся, любимая. Моя матушка, конечно, консервативна, но она меня любит, она поймет и примет мой выбор.
1953 год, 6 сентября
Чарльз, что за цирк ты сегодня устроил на похоронах? Смотри в глаза, когда с тобой мать разговаривает! Избаловал тебя отец, избаловал. Но ничего, я займусь твоим воспитанием. Я отдам тебя в школу с жесткой дисциплиной, и ты мне потом еще спасибо скажешь. Там тебя отучат от… Это ж надо такое выдумать! Отца еще не успели закопать, а он… Что? Запомни, твой отец в земле, а не… Господи, ну за что мне все это? Он еще спорит со мной! В такой день!
1948 год, 21 июня
Папа, а какие облака на ощупь? Вот бы подняться высоко-высоко в небо и полежать в облаках.
1975 год, 21 июня
Он до последнего момента боялся, что его кто-то заметит, начнет показывать пальцем, кричать: «Держите, хватайте, он сейчас сбежит!» Но люди редко смотрят в небо. Воздушный шар быстро набирал высоту, унося Чарльза Филимора все выше и выше. К облакам.
(1)
Да-да, есть такое имя Vania. Женское.
(2)
4 августа 1578 года на территории современного Марокко произошла битва, известная как битва при Алкасер-Кибире. Португальские войска под предводительством молодого короля D. Sebastiao потерпели сокрушительное поражение, сам король, по всей видимости, погиб, что имело самые печальные последствия для Португалии. Однако народная легенда гласит, что в утро битвы на португальское войско опустился туман невиданной плотности. Когда он рассеялся, оказалось, что D. Sebastiao пропал. В народе его тут же окрестили desejado, то есть «желанный», и принялись ждать его возвращения. Некоторые, особенно терпеливые, ждут до сих пор.
(3)
В средневековом Китае процедура похорон была, как правило, долгой и сложной. Место и время для захоронения указывал гадатель-геомант.
Место и время для захоронения указывал гадатель-геомант. Поэтому китайские гробы изготавливались из очень прочного дерева и заливались специальным лаком, не пропускавшим жидкость и газы. Такой горб с покойником мог стоять дома месяцами. Кстати, из-за дороговизны подобных гробов их зачастую приобретали заранее.
(4)
Пэн — мифическая птица, упоминаемая Чжуан-цзы, символ талантливого человека, делающего блистательную карьеру.