***
С полудня в воздухе повис холодный, серебристый туман, и луна еще не рассеяла его. Но сквозь туман проглядывали звезды, луна уже всходила, и вечер был не темный.
Из окна на площадке второго этажа Клео видела свет приближающихся фар, когда машина находилась еще далеко — в миле от дома. Слышала хруст шин по гравиевой дорожке и смотрела, как машина останавливается рядом с ее собственной во дворике перед домом. Из автомобиля вылезла одинокая фигура. Это была она, это была Сара. Волосы чуть поседели — Клео разглядела это даже в сгущающихся сумерках, но кроме этого почти ничего не успела заметить — Сара заперла машину и быстро взбежала по ступенькам к открытой двери.
Клео повернулась, торопливо прошла по коридору и спустилась по узкой, заброшенной лестнице, которая вела к черному входу на кухню. Когда она добралась до кухни, Сара уже стояла в прихожей и кричала:
— Эй? Есть кто-нибудь?
— Эй! — крикнула в ответ Клео.
Сара переступила порог кухни.
— Роберт? Это правда ты? Ты здесь?
Кухня была пустой. На столе тепло мерцали три свечи, из-за угла лилось призрачное сияние — вероятно, от лампы, висевшей над плитой. В воздухе стоял душистый аромат еды.
— Роберт? — спросила Сара, входя. — Что происходит? Где все остальные?
— Входи, — сказала Клео.
— Что происходит? Где все остальные?
— Входи, — сказала Клео. — Там на столе выпивка.
— Хорошо, но где ты?
— За углом, у плиты. — Клео слышала приближающиеся шаги. — Пожалуйста, не заходи сюда. Прошу тебя.
Шаги замерли.
— Не заходить? Ты о чем?
— Прошу тебя, Сара. Прошу тебя, стой на месте.
— Господи, но я хочу тебя увидеть. Я пять лет тебя не видела.
— Подожди секунду, я сейчас выйду, — сказала Клео. — Просто у меня тут очень ответственный момент. У нас сегодня дал из окры[65]с кардамоном и рис с кориандром.
— Ну… все это замечательно, — немного раздраженно сказала Сара. — Но меня сейчас не еда занимает. Я приехала в такую даль не для того, чтобы поесть. — Ответа из-за угла не последовало. — И почему ты оставил для меня такое загадочное сообщение? Зачем вся эта театральность?
— Пять лет — долгий срок, — ответила Клео. — Мне казалось, такое событие надо обставить соответствующим образом.
Сара сердито вздохнула и взяла со стола один из бокалов с красным вином.
— Роберт, это так глупо, — сказал она, приближаясь к закутку с плитой. — Я прямо из Лондона и очень устала. Мне надоела эта игра в прятки. Я знаю, что прошло очень много времени с тех пор, как мы были вместе, и у нас есть… что рассказать друг другу, но давай для начала взглянем друг на друга.
— Нет! — вскричала Клео, и в голосе ее прозвучала такая настойчивость, что Сара отступила на несколько шагов. Более сдержанно, но не менее горячо, Клео добавила:
— Дело в том, Сара, что за последние несколько лет во мне многое переменилось. Ты очень удивишься, когда меня увидишь, и я хочу, чтобы ты подготовилась. Посиди минутку, я скоро выйду, и мы поговорим.
— Хорошо, — сказала Сара и села за стол; ее мысли перескакивали с одного смысла этих зловещих слов на другой. — Ты… ведь не болен, Роберт? С тобой ведь все в порядке? Ты не поэтому так срочно захотел меня увидеть?
— Со мной все отлично, — ответила Клео. — Честно говоря, чувствую себя как никогда хорошо. — Она больше не могла сосредоточиться на готовке и, привалившись к плите, глубоко вздохнула. — Так много надо тебе сказать. Так много.
— Мне тоже, — сказала Сара.
— У нас ведь впереди целый вечер? Тебе не нужно возвращаться сегодня в Лондон?
— Я не вполне понимаю, во что ввязалась. Кто-нибудь еще придет на эту… встречу?
— Нет. Нет, только ты и я. Надеюсь, ты не против.
— Нет, конечно. Я хотела видеть именно тебя. — Сара выпила вина и огляделась. Ситуация была столь непонятной, а сама она чувствовала себя так неуютно и напряженно, что заговорила просто для того, чтобы успокоиться. — Должна сказать, очень странно вновь здесь очутиться. В этом доме. В этой кухне.
— «После стольких лет, — процитировала Клео, — как странно, что мы встретились именно здесь, где произошла наша первая встреча». — Она взяла кухонный нож и принялась резать петрушку. — Ты помнишь тот вечер, Сара? Когда ты ела суп — в халате?
— Помню. Конечно, помню. За последние пять лет едва ли найдется день, когда бы я не вспоминала о нем.
— Правда? Значит, ты меня не забыла?
— О, Роберт, ну почему ты пропал? — Голос ее на мгновение прервался, в нем послышалась обида. — Это было ужасно — попрощаться со мной вот так, на скале.
А потом ты просто исчез, не отвечал на письма, не давал о себе знать…
— Одно письмо все-таки было.
— Да, но я из него ничего не поняла. Ты не написал, где ты и чем занимаешься. Да и сейчас — родители передали мне твое странное сообщение, я примчалась в такую даль, а ты даже не позволяешь увидеть тебя, ты ведешь себя так… странно…
— Через минуту, — сказала Клео, — ты все поймешь.
— Надеюсь.
— Ты очень терпелива, Сара. Спасибо тебе.
Немного успокоившись, Сара отпила вина.
— Знаешь, мне пришлось отменить званый обед.
— Правда? Очень мило с твоей стороны.
— С будущими свекром и свекровью.
Нож прекратил строгать петрушку.
— Прости?
— С родителями моего жениха.