— Клео. Доктор Мэдисон.
Терри долго смотрел на нее.
— Знаете, мне действительно пора, — сказал он наконец. — Я почти весь день провел в дороге, а уже совсем поздно. Пойду.
Терри отодвинул стул и, пошатываясь, скрылся в доме; лишь на следующее утро — после ночи, когда ему удалось на час с лишним погрузиться в четвертую стадию сна и даже испытать на краткое мгновенье первый и смутный признак сновидения, — он позволил себе задуматься над услышанным накануне именем и проанализировать то головокружительное удивление, которым оно в нем отозвалось. Тогда-то он и вспомнил, чье это имя, и в тот же миг понял, почему лицо доктора Мэдисон казалось таким знакомым.
И Терри отправился ее искать.
***
Пока Терри утром того четверга рыскал по коридорам Эшдауна, разыскивая доктора Мэдисон, Сара грызла тост и осторожно поглядывала на «Дом сна» — книга лежала на кухонном столе неразорвавшейся бомбой. Сара еще не открывала ее.
Нелепо, говорила она себе, испытывать суеверный страх перед обычной книгой. Какой вред, если она перелистает ее и прочтет несколько страниц? Неужели она считает, будто этот низкопробный романчик, который они с Вероникой держали за изысканную шутку, мог приобрести таинственную силу, способную ее ранить?
Сара посмотрела на часы: через пять минут пора на работу.
Кухонным полотенцем она вытерла пальцы, пододвинула книгу к себе и медленно взяла в руки. Книга словно по собственной воле раскрылась, из нее выпал лист бумаги. Сложенный линованный листок из блокнота, одна сторона которого была исписана.
Сара даже помыслить не могла, что перед ней — тот самый экземпляр «Дома сна». Ей не приходило в голову, что ни Вероника, ни Ребекка за все двенадцать лет ни разу не раскрыли книгу.
Дрожащими руками она развернула листок и узнала почерк Роберта. Его слова, давно и прочно забытые, всплыли в памяти.
Сара, если я когда-нибудь захочу… оставить что-нибудь тебе, я положу это сюда.
Вот в эту книгу.
Страница сто семьдесят три…
Ты всегда будешь знать, где это найти.
Не читая, Сара отодвинула листок и сделала несколько глубоких вдохов. Она чувствовала, как сила покидает мышцы, как улетучивается способность двигаться. Она едва могла шевелить руками. Сара тяжело повалилась вперед.
Нет. Она сумеет прекратить это. Сумеет совладать с собой.
Сара выпрямилась. Заставила руки потянуться к листку. Заставила пальцы взять его. Он прочтет записку очень быстро, в один присест, и с этим будет покончено.
Еще один глубокий вдох. Вот:
Бремя и благодать… Да, конечно, эту книгу они читали тогда на пляже, еще говорили о привязанности и утрате, о том, что делать, если кого-то теряешь… взгляд нарколептический скользит… Но как он мог это написать? Откуда ему было знать? Тогда ведь никто не знал… Не видя, слепо, хуже — равнодушно… Он имеет в виду кафе, тот день, когда они с Ронни посмеивались над ним… Я помню след в песке, «застывший, словно смерть»… вновь пляж, эту строчку она прочла вслух, из Розамонд Леманн… Затопит спящий дом… За жизнь одну тебе не разгадать…
Сара дочитала, и листок выпал у нее из рук. Она смотрела перед собой невидящим взглядом. Она забыла, что должна идти в школу. Она потеряла счет времени. Казалось, время остановилось.
На самом деле прошло минут тридцать, когда она наконец встала, пересекла комнату и сняла трубку настенного телефона. Набрала номер, записанный в блокноте.
После десяти-одиннадцати гудков ответил незнакомый голос.
— Я хотела бы поговорить с Руби. Руби Шарп.
— Подождите минуту. Я посмотрю, здесь ли она.
Звуки на том конце вызывали в памяти картины пустого холла или коридора. Сара слышала шаги и далекие голоса. Она представила задрипанное здание, дешевый паркет на полу, объявления, пришпиленные к пробковой доске. Шаги стали громче, в трубке зашумело.
— Да, алло?
— Руби, это Сара. Сара Тюдор.
— А… — Пауза радости и удивления. — Здравствуй, Сара. Рада тебя слышать. — Еще одна пауза — недоуменная, выжидающая. — Сара? С тобой все в порядке?
— Мне нужно с тобой поговорить.
— Да, конечно. — Руби подождала. — О чем?
— Это срочно. Я к тебе приеду.
— Что-нибудь… что-нибудь случилось? Что-то произошло?
Еще одна долгая пауза.
— Что-нибудь… что-нибудь случилось? Что-то произошло?
Еще одна долгая пауза.
— Ты была права, — наконец сказала Сара.
— Я была права? В чем?
— Ты сказала, что он по-настоящему меня любил. Ты была права.
— Кто по-настоящему тебя любил?
— Роберт. В тот день ты так сказала, а я тебе не поверила, не хотела верить. Но теперь я вспомнила.
— Сара… — раздраженно вздохнула Руби. — У тебя очень странный голос. Мне кажется, тебе следует…
— Я нашла кое-что…
— Что нашла?
— Он написал мне… Для меня.
— В смысле, недавно? Он недавно тебе написал?
— Нет. Давно. Послушать, я могу с тобой увидеться? Мы можем где-нибудь встретиться?
— Тебе разве не нужно быть в школе?
— А… да. Конечно. — Сара удрученно взглянула на часы. Провела рукой по глазам. — Тогда сегодня вечером. Мы сможем встретиться сегодня вечером?
— Сегодня я уезжаю домой. Собираюсь провести выходные у мамы. — Руби чувствовала огорчение Сары. — Прости.
— Ничего страшного. Пожалуй, мне лучше пойти в школу.
Но трубку Сара не повесила. Как и Руби. Когда Сара нашла силы заговорить снова, голос ее звучал гораздо спокойнее, словно она разговаривала сама с собой, размышляла вслух.