Мы называем это — видеть сны.
И даем этому совершенно неправильное объяснение.
Мы размышляем и судим примерно так, как человек, впервые увидевший телевизор и пытающийся найти внутри черного или коричневого ящика все то, что мгновение назад было на экране. Хотя на деле действие происходило совершенно в другом месте, и — чаще всего — в другое время. Передача, идущая в записи — своего рода путешествие в прошлое. Иными словами, телевидению в какой-то мере свойственно владение временем. Правда, не будущим, но лишь прошлым и настоящим.
Что же касается того, что мы называем снами…
* * *
Однако, мне кажется, для первого разговора достаточно. Нет, я вовсе не против того, чтобы вернуться к теме при случае.
Но сейчас Борич наверняка прошел уже, оккупировав Шестую палату, которую я стал было считать своей, все операции, связанные с подготовкой к выходу в Пространство Сна. Ему дали выпить все, что положено (это вовсе не то, чего хотелось бы), и сжевать горсть разной химии, поналепили на него датчиков, понавтыкали иголок в грешную плоть — и помахали рукой вслед. Вот-вот он окажется уже на месте работы, в ПС, и мы сможем наблюдать на экране пусть не за всеми, но хотя бы за некоторыми из ситуаций, что возникнут там в связи с его появлением. Не за всеми — по той причине, что у нас, как было сказано выше, время одно — а там их множество, и события могут происходить в нескольких из них, но для нас эти времена будут казаться синхронными. Подобно тому, как для существа, живущего в двух измерениях, три, допустим, предмета, оказавшиеся на одной прямой, на луче зрения этого существа, не смогут восприниматься им сразу: оно увидит лишь ближайший предмет, остальные два укроются за первым, и существо должно будет обладать способностью к весьма абстрактному мышлению, чтобы представить себе и то, что недоступно его непосредственному восприятию и не может быть подвергнуто никаким воздействиям с его стороны.
Вот почему здесь, в Производном мире, мы наблюдаем лишь одно событие, когда на самом деле их происходит — некоторое количество, скажем так, отличное от единицы.
Когда мы сами находимся там, в ПС, это кажется нам совершенно естественным и понятным. Но стоит нам вернуться в свою плоть — и мы снова оказываемся прикованными к одному временному и трем линейным измерениям.
Кстати, в этой связи интересно…
* * *
Однако я основательно заболтался, разговаривая с вами — моими воображаемыми собеседниками. Это от волнения. Да, волнуюсь. Хотя и в меру.
Ведь одно дело — уснув, уйти в Пространство Сна непроизвольно, подчиняясь его неведомым законам, плыть по воле волн, без руля и без ветрил, куда понесет — а потом, проснувшись (если нам позволили сохранить память об увиденном, что бывает далеко не всегда), с удивлением гадать: почему мне приснилось что-то, совершенно непонятное и вроде бы не имеющее никакого отношения к моему жизненному опыту? И совсем другое — погрузиться в ПС, обладая умением воздействовать на происходящее там, имея четкое и ясное задание, и не плыть по течению, а проложить свой курс в туманном и постоянно меняющемся многообразии пространств и времен, проложить — и стараться следовать курсу, снова и снова возвращаясь на него после неизбежных — из-за множества препятствий — отклонений. Препятствием может стать любой человек, оказавшийся в том же пространстве и том же времени, что и вы или я, но наметивший себе совершенно иные цели, движимый другими замыслами. Но с людьми еще более или менее просто. Они понятны, и действия их предсказуемы. Если бы, кроме людей, там не было никого другого, жизнь казалась бы нам, как говорится, медом. Но другие там есть. И это стало ясно заранее — как только наши теоретики поняли, что там — пусть не в наших микро- и макроконтинуумах, пусть в великом «Где-То» — присутствуют существа, совершенно иные, чем мы. Мы не понимаем их целей, для них скорее всего непостижимы наши. И тем более — те, ради которых я направлюсь в ПС сейчас: уже совершенно не научные, не исторические или футурологические, но чисто, так сказать, полицейские и тем более — политические, которые и для нас самих-то далеко не всегда понятны и объяснимы.
Но встречаться с тамошними, не относящимися к нашей земной культуре существами, как я искренне надеюсь, мне не придется. А вот люди из нашего закоулка Производного Мира, некоторые из них, — мои противники, кем бы они ни оказались, — меня тревожат. Они будут стараться во что бы то ни стало помешать мне выполнить задание. Кому-то нужно, чтобы я навсегда, или, во всяком случае, надолго, заблудился во множестве мини-континуумов, «миниконов», как мы говорим, Пространства Сна, чтобы, сбитый с толку, а может быть — просто увлеченный внезапно возникающими событиями и ситуациями, отвлекся от выполнения нужных дел, закрутился, завертелся, задержался, а может быть, и совсем потерял бы связь с Производным Миром, с моим остающимся там телом, иными словами — утратил бы возможность вернуться в мир яви, то есть проснуться. Тогда врач констатирует смерть, знакомые скажут, что мне повезло — умер легко, во сне. Правда, плоть мою после этого не сожгут и не зароют в землю. Она будет лежать в нашем институтском — у нас не говорят «морге», это заведение тут носит название Музея. В саркофаге низкой температуры, оборудованном приборами, которые должны мгновенно отреагировать, как только в плоть вернется из ПС то, что, в совокупности с нею, и является человеком. Все предусмотрено. Вот только до сих пор никто из утративших связь не возвращался. Сейчас заполнено шесть емкостей. И появись я вскоре там, будет мерещиться, что они не без юмора безмолвно вопрошают: «Седьмым будешь?»