Эту мотивацию можно было классифицировать на основании того, что давало им это ощущение предназначения, или миссии. Для некоторых работа казалась почти игрой; у них был какой-то внутренний комплекс, отчего им все время хотелось доказывать, что они лучше, умнее и хитрее своей добычи. Их жизнь была постоянным циклом самоутверждения: отправляя пойманного убийцу за решетку, они как бы унижали его. Другие тоже воображали себя мстителями.
Существовали священные узы между жертвой и копом, которые формировались на месте преступления и не могли быть разорваны. Именно это в конечном счете бросало полицейских в погоню и давало возможность преодолеть все преграды на пути. Маккалеб называл таких копов «ангелами мщения». По его опыту копы-«ангелы» были лучшими следователями, с какими ему случалось работать.
По его опыту копы-«ангелы» были лучшими следователями, с какими ему случалось работать. Еще он пришел к выводу, что они ближе всего подходят к тому невидимому краю, за которым разверзается бездна.
Десять лет назад Маккалеб отнес Гарри Босха к «ангелам мщения». Теперь ему пришлось задуматься, не подошел ли детектив слишком близко к краю.
Маккалеб закрыл папку и вытащил из сумки две книги по искусству. Обе назывались просто: «Босх». Ту, что побольше — с цветными репродукциями, — написали Р.Х. Марийниссен и П. Руиффелаэре. Автором второй книги, в которой основное место отводилось комментариям к картинам, был Эрик Ларсен.
Маккалеб взял книгу поменьше и начал бегло просматривать комментарии. Он быстро узнал, что, как и сказала Пенелопа Фицджералд, существует множество различных и даже соперничающих мнений об Иеронимусе Босхе. Ларсен приводил цитаты из работ разных ученых; некоторые называли Босха гуманистом, а один считал его членом еретической группы, которая верила, что земля — это настоящий ад, где правит Сатана. Среди ученых велись споры об изначальном смысле некоторых картин, о том, можно ли вообще некоторые картины приписывать Босху, о том, бывал ли художник в Италии и видел ли творения титанов Возрождения, своих современников.
В конце концов Маккалеб закрыл книгу, поняв, что для его целей не так уж важно, что думают исследователи. Если творчество художника является темой разнообразных интерпретаций, то важна единственная интерпретация — человека, который убил Эдварда Ганна. Важно только, что этот человек увидел и усвоил из картин Иеронимуса Босха.
Маккалеб открыл вторую книгу и начал медленно изучать репродукции. В Центре Гетти он торопился, к тому же ему мешало, что он не один.
Маккалеб положил блокнот на подлокотник кушетки, планируя записывать, сколько сов он увидит на картинах, а также описание каждой птицы. Однако быстро понял: на картинах столько мелких деталей, что легко пропустить что-то значительное. Он спустился в переднюю каюту за лупой, которую, когда работал в Бюро, всегда держал в столе для изучения фотографий мест преступлений.
Наклонившись над ящиком, заполненным канцелярскими принадлежностями, Маккалеб почувствовал легкий толчок о борт яхты и выпрямился. «Зодиак» привязан к кормовому подзору, так что лодка тут ни при чем. Затем Маккалеб ощутил движение яхты вверх-вниз, указывающее, что кто-то шагнул на борт. Его разум сосредоточился на двери салона. Он был уверен, что оставил ее незапертой.
Маккалеб заглянул в ящик, в котором только что рылся, и схватил нож для бумаги.
Поднимаясь по ступенькам в камбуз, он оглядел салон. Смотреть мешало отражение в раздвижной двери, но в свете уличных фонарей на кокпите вырисовывался мужской силуэт. Мужчина стоял спиной к салону, словно любуясь городскими огнями на склоне холма.
Маккалеб быстро подошел к раздвижной двери и открыл ее. Нож для бумаги он держал лезвием вверх. Мужчина, стоящий в кокпите, обернулся и уставился на него широко открытыми глазами.
— Мистер Маккалеб, я…
— Все в порядке, Чарли, я просто не знал, кто это.
Чарли был ночным сторожем в канцелярии порта и частенько заглядывал к Бадди Локриджу, когда тот ночевал на яхте. Видимо, Бадди всегда был рад скоротать с ним ночку за пивом. Потому Чарли и приплыл на яхту.
— Я увидел свет и подумал, что Бадди здесь, — сказал он. — Просто хотел заглянуть.
— Нет, Бадди сегодня в Городе. И наверное, не вернется до пятницы.
— Ну и ладно. Я пойду. У вас все в порядке? Это ведь не миссис отправила вас спать на яхту, а?
— Нет, Чарли, все хорошо. Просто надо поработать.
Маккалеб показал ножик, словно это объясняло, чем он занимается.
— Ну и хорошо. Я тогда возвращаюсь.
— Спокойной ночи, Чарли.
Спасибо, что заглянул.
Маккалеб вернулся в кабинет. Лупа с подсветкой нашлась на дне ящика.
Следующие два часа он работал с альбомом. Зловещие пейзажи, фантасмагорические демоны, обступающие жертв-людей, снова захватили его. Изучая репродукции, Маккалеб отмечал каждую находку вроде сов закладками, чтобы к ним можно было легко вернуться.
Получился список из шестнадцати изображений сов и еще дюжины совоподобных существ или конструкций. Совы были темного цвета и таились на всех картинах, подобно стражам наказания и рока. Маккалеб смотрел на них и не мог не думать о сходстве совы с детективом. Оба ночные существа, оба стражи и охотники — непосредственные наблюдатели за злом и болью, которые люди и животные причиняют друг другу.