Рорк заехал на станцию в день открытия. Он пил кофе из чистой белой кружки за стойкой закусочной и наблюдал за автомобилями, останавливающимися у дверей. Уехал он поздно ночью. Ведя машину по длинной пустой дороге, он взглянул назад. Огни станции мерцали, уплывая прочь. Она стояла там, на перекрестке двух дорог, и автомобили будут течь мимо нее днем и ночью, приезжая из городов, где не было места для подобных зданий, и уезжая в города, где не найдется ничего похожего. Он перевел взгляд на дорогу перед собой и больше не смотрел в зеркальце, в котором все еще мягко подмигивали удалявшиеся точки света.
Потом наступило многомесячное бездействие. Каждое утро он сидел в своем бюро, потому что знал: он должен сидеть там, сидеть и глядеть на дверь, которая никогда не открывалась; он сидел, не снимая руки с телефона, который никогда не звонил. В пепельницах, которые он опустошал каждый день перед уходом, были только его собственные окурки.
— И как ты борешься с таким положением дел? — спросил его однажды вечером за обедом Остин Хэллер.
— Никак.
— Но ты должен.
— Я ничего не могу с собой сделать.
— Тебе надо научиться обращаться с людьми, находить к каждому особый подход.
— Не могу.
— Почему?
— Я с детства лишен нужного для этого чувства.
— Оно приобретается.
— У меня нет органа, которым его приобретают. Не знаю, то ли мне недостает чего-то, то ли во мне есть что-то лишнее. Кроме того, я не люблю людей, к которым нужен особый подход.
— Но нельзя же просто сидеть и ничего не делать. Нужно искать заказы.
— И что мне говорить, чтобы получить заказ? Я могу показать свою работу. Если они ее не поймут, то не услышат никаких слов. Сам я для них ничто, и связывает их со мной только моя работа.
И ничего сверх того я им говорить не хочу.
— Что же ты собираешься делать? Тебя такое положение дел не беспокоит?
— Нет. Я предполагал, что так будет. Я жду.
— Чего?
— Людей моего склада.
— То есть?
— Не знаю. Нет, вообще-то, знаю, но не могу объяснить. А хотелось бы. Должен же быть какой-то общий признак, но какой — я не знаю.
— Прямота?
— Да… Нет, только отчасти. Гай Франкон — прямой человек, но это не то. Смелость? Ралстон Холкомб по-своему очень смел… Я не знаю. Все прочее в жизни для меня куда яснее. Но я могу определить человека моего типа по лицу, по какому-то особому выражению. Мимо твоего дома и мимо бензоколонки будут проходить тысячи людей. Если хоть один из тысячи остановится и увидит их — все, больше мне ничего не надо.
— Выходит, тебе все-таки не обойтись без других, а, Говард?
— Конечно. Над чем ты смеешься?
— Я всегда считал тебя самым антиобщественным животным из всех, с кем имел удовольствие встречаться.
— Мне нужны люди, чтобы получать от них работу. Я же не мавзолеи строю. А по-твоему, надо, чтобы они мне были нужны еще для чего-нибудь? Для чего-то очень личного?
— В очень личном плане тебе никто не нужен.
— Точно, не нужен.
— Ты даже не гордишься этим.
— А нужно гордиться?
— У тебя не получится. Ты даже для этого слишком высокомерен.
— Неужели я такой?
— А ты не знаешь, какой ты?
— Нет. Во всяком случае, не знаю, как меня воспринимаешь ты или кто-то другой.
Хэллер сидел и молча чертил сигаретой круги в воздухе. Затем он рассмеялся и сказал:
— Очень характерно.
— Что?
— Что ты не попросил меня сказать, каким я тебя вижу. Любой другой попросил бы.
— Извини. Тут дело не в безразличии. Ты один из немногих моих друзей, которых я не хотел бы терять. Мне просто в голову не пришло спросить.
— Я знаю. В том-то все и дело. Ты — эгоцентричное чудовище, Говард. И самое ужасное, что ты этого совершенно не сознаешь.
— Это так.
— Признавая это, следовало бы выказать хоть какое-то беспокойство.
— Зачем?
— Знаешь, что ставит меня в тупик? Ты самый бесчувственный человек, которого я знаю. И я не могу понять, почему, зная, что ты настоящий дьявол, почему, когда я вижу тебя, мне всякий раз кажется, что из всех, кого я когда-либо встречал, ты человек самой щедрой души.
— Что ты хочешь этим сказать?
— Не знаю. Только то, что сказал.
Шли недели. Рорк каждый день приходил в свою контору, садился за письменный стол и в течение восьми часов читал, много читал. В пять он уходил домой. Он перебрался в комнату получше и поближе к бюро. Тратил он мало, и у него было достаточно денег, чтобы жить так довольно долго.
Однажды утром в феврале телефон зазвонил. Живой и выразительный женский голос попросил о встрече с мистером Рорком, архитектором. В тот же день в бюро вошла маленькая проворная смуглая женщина, одетая в норковую шубку; экзотические серьги в ее ушах позвякивали от частого, по-птичьи резкого и мелкого подергивания головой.
Миссис Уайн Уилмот с Лонг-Айленда[54] желала построить загородный дом. Она выбрала мистера Рорка, как она объяснила, потому что он спроектировал дом Остина Хэллера, а она обожает Остина Хэллера, который, по ее словам, является оракулом для всех, кто хоть отчасти претендует на звание прогрессивного интеллектуала, так ей кажется — а разве нет? — и фанатически ему предана, да, без преувеличения, фанатически. Мистер Рорк очень молод, не так ли? Но она ничего против не имеет, она — большая либералка и рада помогать молодежи.