Джейкоб спит в бывшей комнате Марка, а Хлоя — там, где раньше был кабинет Вайолет. В гостиной на месте красного дивана теперь стоит детская пластмассовая горка. У каждой настоящей истории должно быть несколько вариантов конца. Вот мой вариант: дети наверху, кажется, заснули, потому что никто уже не топает. Сегодня тридцатое августа двухтысячного года, на часах половина девятого. Я уже поужинал и убрал со стола. Пора перестать печатать. Я пересяду на стул и дам глазам отдохнуть. Через полчаса придет Ласло, чтобы почитать мне вслух.
Благодарность автора
Несмотря на то что эта книга представляет собой плод авторской фантазии, а все сюжетные линии и действующие лица являются вымышленными, для многочисленных упоминаний об истерии, психопатии и психозов на почве расстройства пищевого поведения понадобилось привлечь разнообразные источники. Среди них работа Жоржа Диди-Юбермана «Изобретение истерии» (Georges Didi-Huberman. Invention de I’hysterie. Ed. Macula); масштабный труд «История частной жизни: от сполохов революции до великой войны»(A History of Private Life: From the Fires of Revolution to the Great War), под общей редакцией Филиппа Арие и Жоржа Дюби, том IV под редакцией Мишель Перро (Ed. Harvard University Press), где я нашла упоминание о «лающих» пациентках из Джосселиновского центра охраны психического здоровья; книга Хильды Брух «Расстройства пищевого поведения: ожирение, нервная анорексия и личность внутри» (Hilda Bruch. Eating Disorders: Obesity, Anorexia Nervosa and the Person Within. Ed. Basic Books), где упоминается страдающий ожирением мальчик, веривший, что внутри он весь сделан из студня, а также написанная Рудольфом Беллом «Священная анорексия» (Rudolph М. Bell. Holy Anorexia), вышедшая в издательстве University of Chicago Press, где исследуется постничество св. Екатерины Сиенской.
Что же касается терминологии и контрольных таблиц, связанных с феноменом, который сегодня называют психопатией или патологическим характером, а также возможной этиологии развития антисоциальной личности и ее описания, то сведения я черпала из следующих источников: Эдвард Кловер. «Корни преступления» (Edward Glover. The Roots of Crime. Ed. International Universities Press), «Статистико-диагностический справочник Ассоциации американских психиатров» (Diagnostic and Statistical Manual. DSM-III and DSM-IV; the third and fourth editions of the American Psychiatric Association); Майкл Стоун. «Личностные патологии: в пределах и за пределами терапии» (Michael Н. Stone. Abnormalities of the Personality: Within and Beyond the Realm of Treatment. Ed. W W. Norton and Co); «Импульсивность: теория, диагностика и лечение» (Impulsivity: Theory, Assessment, and Treatment. Ed. Guilford Press), под редакцией Кристофера Вебстера и Маргарет Джексон; «Выраженные патологии личности: психотерапевтические стратегии» (Severe Personality Disorders: Psychotherapeutic Strategies. Ed. Yale University Press); «Агрессия в личностных патологиях и изращениях» (Aggression in Personality Disorders and Perversions. Ed. Yale University Press); обе под редакцией Отто Кернберга; Джон Боулби.»Привязанность и утрата» (John Bowlby. Attachment and Loss, з vol., ed. Basic Books); Гарвей Клекли. «Маска вменяемости» (Hervey Cleckley. The Mask of Sanity. Fifth edition. Ed. Emily S. Cleckley) и нижеперечисленных работ Д.-В. Винникотта: «Депривация и делинквентность» (D.W Winnicott. Deprivation and Delinquency. Ed. Routledg), «Процесс созревания и способствующая ему обстановка» (The Maturational Process and the Facilitating Environment. Ed. Maresfield Library); «Семья и индивидуальное развитие» (The Family and Individual Development. Ed. Routledge); «Забота и понимание» (Holding and Interpretation.
Ed. Routledge); «Забота и понимание» (Holding and Interpretation. Ed. Grove Press), а также «Игра и реальность» (Playing and Reality. Ed. Routledge).
Мне также хотелось бы поблагодарить Рики Джея, создателя «Журнала аномалий Джея» (Jay’s Journal of Anomalies), из которого я узнала о человеке по имени Сакко, лондонском балаганном ар- благодарность автора тисте, голодавшем на публике, а также о якобы принадлежавшей Рене Декарту заводной кукле. Кроме того, он любезно позволил мне порыться в редких изданиях, собранных в его личной библиотеке, где я обнаружила медицинские документы о состоянии людей, утверждавших, что они питаются лишь воздухом и запахами.
Я в неоплатном долгу перед профессором Финном Шердерудом и за написанные им книги, и за наши личные беседы о современной культуре и психических расстройствах на почве питания. Упомянутые в романе факты из биографии лорда Байрона и Джеймса Барри, а также история о страдающей булемией девушке, вызывавшей у себя рвоту после приема пищи, когда содержимое желудка отправлялось в пластиковый пакет, а потом мать находила эти пакеты рассованными по всему дому, я почерпнула в ходе наших разговоров с профессором Шердерудом. Он автор таких книг, как «Голодари» (Finn Skrderud. Sultekunsternere) , «Сильный слабый: настольная книга о нарушениях пищевого поведения» (Sterk Svak: Hdndboken от spise forstyrrelser) , а также «Невроз: Путешествие в сегодняшнее Я» (Uro: En reise i det modeme selvet).