Она несколько секунд помолчала.
— К концу курса он всех очаровал: и сотрудников, и консультантов, и пациентов — всех. Его выбрали старостой группы. Одним словом, первый парень. А Дебби эту никто особо не жаловал. Сама вся синяя, ни кожи ни рожи, одета как потаскушка. Ей двадцать четыре года, но она такой курс проходит уже в четвертый раз. Один раз спьяну упала в озеро и чуть не утонула. В другой раз ехала по дороге, не справилась с управлением и врезалась в дерево — ее лишили прав. А знаешь, что с ней случилось перед тем, как ее положили в Хейзелден? Она явилась домой, пьяная вдрызг, и просто свалилась с лестницы. Нога сломана в пяти местах, гипс чуть не до пояса. Ну и, конечно, матери врала, деньги из дому воровала — в общем, весь подарочный набор. Но она ради денег даже на улицу пошла, на панель. Мать за голову хваталась, не знала, что делать, только кричала. Ты, говорит, ведешь себя как маленькая. Вот уже двадцать четыре года у меня на шее младенец, который вопит, гадит, с которым нет ни минуты покоя и который никогда не вырастет. Я, говорит, не живу с тобой рядом, я только о тебе забочусь. И тут мама в слезы, Дебби в слезы, и я тоже в слезы. Сидела там и рыдала как сумасшедшая, до того мне было жалко и бедную-несчастную Дебби, и ее бедную-несчастную маму.
Вайолет хмыкнула.
— Это при том, что мы ни разу не разговаривали, ни до, ни после. Ну вот. Где-то через месяц-полтора ей было видение, и она из Дебби превратилась в Дебору.
— Голоса эти самые?
Вайолет кивнула:
— И на следующее семейное собрание она пришла и буквально вся светилась, понимаешь, как лампочка.
— Такие вещи случаются, — осторожно сказал я, — но, как правило, это быстро проходит.
— Дело не в этом. Она в это верит, понимаешь? И когда она рассказывала о том, что произошло, она верила в каждое слово, которое говорила.
— А Марк не верит. Ты это имеешь в виду?
Вайолет вскочила с дивана и заметалась по комнате, обхватив голову руками. Я силился вспомнить, делала ли она что-то подобное раньше, до смерти Билла. Потом она застыла и повернулась ко мне:
— Мне иногда кажется, он вообще не понимает, что такое язык. То есть он пользуется его символами, не осознавая их значения, и вся система, таким образом, нарушается. Он произносит слова, но не для того, чтобы выразить себя.
Он произносит слова, но не для того, чтобы выразить себя. Для него они — инструмент манипуляции.
Вайолет достала пачку «Кэмела» и закурила.
— Что-то ты многовато куришь, — заметил я.
Она раздраженно махнула рукой и затянулась.
— И еще одно, — сказала она. — У Марка нет прошлого.
— Ну как это так? У каждого человека есть прошлое.
— Он не понимает, что это такое. В лечебнице они без конца просили его рассказать о себе, о своем прошлом. Он сперва что-то им плел про развод, вот, дескать, папа то, мама се. Психолог просит: поконкретнее. Объясни точнее, что ты имеешь в виду. Знаешь, что он сказал? «Мне все говорят, что причина в разводе родителей. Значит, так оно и есть». Они, конечно, опешили, им-то надо было добиться от него искреннего чувства, они хотели, чтобы он рассказал о том, что пережил. И он начал рассказывать, но мне кажется, что ничего толкового так и не сказал. Зато заплакал. И все были в восторге, потому что получили то, что хотели. Хотели чувства? Пожалуйста, вот вам чувство. Или его видимость. Прошлое — это связь событий во времени, но Марк завяз в каком-то временном искривлении, где все движется по замкнутому кругу, так что аж тошно делается, а он просто болтается туда-сюда, туда-сюда.
— Ты имеешь в виду то, как он жил на две семьи?
Вайолет снова перестала мерить комнату шагами.
— Не знаю, — сказала она. — Многие дети живут на две семьи, если родители разошлись, но они же не становятся такими, как Марк. Так что дело тут не в разводе.
Вайолет стояла у окна, ко мне спиной, держа зажженную сигарету в опущенной руке. Я сидел и смотрел на нее. На ней были старые джинсы, которые на ней болтались. Между коротким свитером и поясом проглядывала полоска голой кожи, и я не мог отвести глаз. Я поднялся и тоже подошел к окну. Едкий запах табака не мог перебить аромата ее духов. Мне так хотелось дотронуться до ее плеча, но я не посмел. Мы молча стояли и смотрели на улицу. Дождь перестал, тяжелые капли на оконном стекле словно переполнялись влагой и скатывались вниз. Откуда-то справа, очевидно из канализационного люка на мостовой, поднимались клубы белого пара.
— Одно я знаю точно. Ни одному его слову верить нельзя. И не только сейчас. В принципе нельзя. Может, он когда-нибудь и говорил правду, но я сомневаюсь.
Вайолет, прищурившись, смотрела в окно:
— Ты помнишь его попугайчика?
— Я помню, как они с Мэтом его хоронили.
Вайолет стояла не шелохнувшись, словно застыла.
Двигались только губы.
— Он сломал себе шею. Угодил под дверцу клетки.
Она молчала несколько секунд, потом снова заговорила тем же сдавленным голосом:
— Все его зверушки погибали. Морские свинки, и одна, и другая, белые мыши, рыбки… Но они такие хрупкие… Так что это бывает.
Я ничего не ответил. Она ведь меня ни о чем не спрашивала. Электрический свет фонарей выхватывал из темноты клочья белого пара, и мы смотрели, как они вздымаются вверх и клубятся, подобно инфернальному облаку наших смутных подозрений.