— Например?
— Например, когда Джозеф Калиндар входил в комнату, там сразу будто становилось теснее и тем-нее. Сидела в нем какая-то силища. Он будто сжирал свободное пространство, заполняя собой все поме-щение. Бывало, стоишь рядом с ним, и кажется, буд-то на тебя свалилось тяжеленное бремя. Только вот что за бремя, сказать не берусь. Враждебность слов-но черным облаком клубилась вокруг этого парня. Когда ты оказывался рядом с ним, она начинала клу-биться и вокруг тебя. Сдерживаемая ярость, враж-дебность и презрение ощущались, даже когда он го-ворил, что будет молиться за нас. Я часто думал, что так, наверно, в людях проявляется зло. Жившее в Ка-линдаре зло отравляло атмосферу, и оттого даже сто-ять рядом с ним было страшно.
— Доводилось и мне слыхать о таких людях, — сказал Тим — Но только из рассказов психоанали-тиков об их пациентах.
— Ну, не могу сказать, что это бросается в гла-за, — сразу и не поймешь. Поначалу Калиндар про-изводил впечатление простого неразговорчивого ра-ботяги. Потом вдруг чувствуешь себя малость сбитым с толку, когда начинаешь ощущать эту жуть.
— Можно представить, каково жить с ним в од-ной семье, — проговорил Тим.
— Вот почему исчезновение его жены не вызва-ло особых подозрений. Все думали, она просто от не-го сбежала. А мальчик остался. Он у Калиндара хо-дил в помощниках по плотницкой работе с малых лет, как только смог держать в руках молоток. Бросил школу. Предан был отцу безоговорочно. Вот почему Калиндар стал таскать его с собой на «экскурсии». Само собой, когда Мира сбежала, они получили воз-можность держать жертвы в доме, сжигать их в пе-чи. Там-то и нашли останки мальчишки — в топке.
— Итак, вы жили в доме напротив, — сказал Тим. — Неужто вас ни разу ничего не поразило? Не показалось странным? Не вызвало подозрений? Да-же если вы не решались сообщить полиции о своих подозрениях — были ли они у вас, подозрения?
— Калиндар меня поразил, — ответил Хилль-ярд. — Шутите? Как только я понял, что он сумас-шедший, все, что он делал, казалось мне странным.
— Шутите? Как только я понял, что он сумас-шедший, все, что он делал, казалось мне странным.
— Не на ваших ли глазах он спас двух детей со-седа?
— А вы, гляжу, неплохо подготовились, а? Детей соседа, но не моего, это был дом номер тридцать три двадцать пять — его соседи. Семья черных, Уоткин-сы, жили в том доме.
— Вам случаем не довелось быть в тот день дома?
— Случаем довелось, видел все или почти все.
— Вопрос сугубо из любопытства: это произо-шло до или после того, как он пристроил к дому еще одну комнату и возвел стену на заднем дворе, чтобы скрыть пристройку от посторонних глаз из переулка?
— Очень хороший вопрос, — похвалил Хилль-ярд. — Он спас семью Уоткинсов буквально за два дня до того, как начал закрывать тыл участка стеной. А комнату пристроил, наверное, после того, как за-кончил стену.
— А как вы узнали о комнате, если никогда не были у него?
Хилльярд сердито глянул на Тима:
— А вы в курсе, что раз в два месяца я постри-гаю лужайку у того дома? Вернее, раньше постри-гал, пока вот не покалечился, и как только поправ-люсь, снова буду постригать, можете мне поверить!
— Простите, у меня и в мыслях не было ни на что намекать.
— А на что вы могли бы намекнуть, а?
— Ни на что, — пробормотал Тим, застигнутый врасплох. — Даже не знаю… Просто мне показалось, что я расстроил вас абсолютно безобидным вопро-сом. — До него вдруг дошло, что Хилльярд был од-ним из тех, кто пытался сжечь дом Калиндара.
— Джордж говорил мне, что я частенько оби-жаюсь без причины, а сейчас, с годами, я стал, на-верное, еще обидчивей. Мы говорили о Калиндаре и пожаре. А скажите-ка мне, мистер Андерхилл. Вот вы писатель. Не поразил ли вас этот эпизод со спасением — нехарактерный для человека, которого я вам описал?
— А что ж удивительного в том, что очень на-божный человек выполнил свой долг и спас из горя-щего дома людей?
— Калиндар ненавидел черных, — сказал Хилль-ярд. — И за людей он их не считал. Чует мое сердце, он был бы счастлив, сгори в том доме синим пламе-нем все Уоткинсы.
— Брат рассказывал мне, что Калиндар в то утро не один раз бросался в дом и был полон решимости спасти всех.
Хилльярд задержал на Тиме высокомерный и са-модовольный взгляд:
— Я вам сейчас расскажу, как там было дело, а потом послушаем, что вы думаете на этот счет.
— Договорились, — кивнул Тим.
— Когда занялся пожар, Калиндар был у себя заднем дворе. Сильнее всего полыхало со стороны задней части дома, и ему пришлось обежать вокруг и вломиться в дверь с тыла. Он вышиб ее с одного удара. Влетел в дом. Даже с моего крыльца было слышно, как он вопил, только слов я не разобрал. Минуты через две-три — а это, согласитесь, доста-точно долго, если речь о горящем доме, — появляет-ся он с детьми Уоткинсов: одного держит за руку, а второго — в охапку другой рукой. Дети орут истош-но. Конечно, в тот момент он показался мне героем. Я позвонил пожарным сразу же, как только увидел дым, и очень надеялся, что машины поспеют вовре-мя, чтобы спасти Калиндара и родителей малышей. А Калиндар опустил детей на лужайку перед крыльцом и рванул обратно. Дым валил уже из боковых окон, а через окно гостиной я увидел огонь. Почти сразу же Калиндар вернулся, толкая перед собой ми-стера и миссис Уоткинс. Потом развернулся и сно-ва нырнул в дом! Он все выкрикивал имя.