— Я даже не знал о существовании этого типа, пока однажды Нэнси не сказала мне, что к ней приходила его жена Это было, когда мы жили в Кэрролтон-Гарденс. На запад отсюда Я так жалел, что мы туда переехали: вокруг только снобы, треплющиеся о гольфе и деньгах.
— Жена Калиндара приходила к Нэнси? Когда?
— Году в семьдесят втором Кажется. Зимой дело было, холоднющая была тогда зима. Мы не так давно поженились, года два Помню, пришел домой с работы, а Нэнси очень расстроена и отказывается говорить почему. Потом призналась — сказала, жена брата приходила Не помню, как ее звали, вроде как Дора, Флора… Бог с ней. Денег, наверное, просила Разумеется, Нэнси поостереглась давать ей взаймы. Мы собирались завести ребенка, и я пришел бы в ярость, узнай, что Нэнси отдала с таким трудом заработанные деньги своему братцу-придурку.
— Значит, Нэнси была расстроена
— Не то слово.
— Тебе не показалось, что она чувствует себя виноватой?
— И это тоже. Расстроенной и виноватой.
Расстроенной и виноватой. Держись подальше от этих людей, сказал я ей тогда Не пускай их больше на порог.
— А с Калиндаром тебе не приходилось встречаться?
Филип пожал плечами.
— Нэнси-то наверняка его знала, по крайней мере в детстве.
— Наверняка Джо был нормальным ребенком, странным стал позже. Беда в том, что никто не знал, насколько странным Нэнси упомянула об этом лишь однажды — когда его арестовали. Сказала, что боялась находиться рядом с ним.
— Как это?
— В том смысле, что он заставлял тебя чувствовать, будто из комнаты высосан весь воздух. Никто так и не узнал, что случилось с его женой. Я-то не сомневаюсь, что он убил ее, а от тела избавился. Труп ведь так и не нашли.
— Через какое время после ее прихода к Нэнси это произошло?
Филип задумчиво посмотрел на него:
— Через четыре, может, пять недель. Нэнси позвонила им днем, думала, что Джозеф у себя в мастерской, помещение для которой он снимал на бульваре Шермана. Но трубку снял Калиндар, сказал, что понятия не имеет, где жена. Мира, вспомнил! Ее звали Мира. Сучка безмозглая, невольно жалеешь ее: выйти замуж за такого урода.
— Так что же в его истории было героического?
Филип рассмеялся.
— Это когда Джозеф Калиндар прославился в первый раз. Так, подъезжаем к больнице Шейди-Маунт. Давай налево. Проедем немного на север.
Тим подумал, что Филип решил замкнуть круг на Истен-Шор-драйв, где впечатляющее зрелище особняков, населенных людьми, чьи дети обучались в Брауне или Уэслеан, еще больше отдалит его от реальности. Филип искал не Марка — он искал, чем отвлечь себя. Филип сдался и теперь просто дожидается, когда полиция обнаружит тело.
— Дело было еще до нашего с Нэнси знакомства. Лето шестьдесят восьмого, мне девятнадцать исполнилось. Ты об этом и понятия не имел, ты ж тогда смылся отстреливать комми, правильно?
— Большинство ребят моего взвода, — улыбнулся Тим, — звали их «гуками»[13].
— Ага, косые, — сказал Филип. — Косоглазые.
— Если что, ты всегда можешь говорить людям, что ты был там.
— Я иногда так и говорю, — сказал Филип.
— Не сомневаюсь, — сказал Тим — Так это правда, что Калиндар спас двух детишек?
— Об этом даже пропечатали в местной газете. В доме по соседству произошло короткое замыкание и пожар. Часов в шесть утра. Буквально через десять минут весь дом наполнился дымом Джо Калиндар по случаю возился у себя на заднем дворе и, наверное, запах того дыма учуял
— Возился у себя на заднем дворе в шесть утра?
— Может, вышел помочиться спозаранку, черт его знает.
— А кто жил в соседнем доме?
— Семья черных, у них две маленькие девочки. Хозяин был вроде как водителем автобуса. Позже он рассказывал: когда они переехали в этот район, Калиндар в упор его не видел, но своим поступком доказал, что белые и черные могут прекрасно ладить друг с другом, по крайней мере в городе Миллхэйвен. То есть именно та чушь, которую от него и хотели услышать. В особенности тогда, через год после беспорядков в Детройте, Чикаго, Милуоки. А люди каждое его слово ловили и сделали из Калиндара героя. — Филип улыбнулся. — Разумеется, черных Калиндар и в самом деле в упор не видел.
— Так что же он такого сотворил — спас детей?
— Двоих. Родители не успели выползти из кровати, когда он вломился. Если б не Калиндар, все б задохнулись в дыму. Со слов водителя автобуса, Джозеф снес дверь и ворвался в дом. Орал при этом: «Где ты? Где ты?» Потом то ли девчонки выбежали к нему, то ли он отыскал их. В общем, обеих под мышки и — бегом из дома.
— А родители оставались в постели?
— Стояли перед дверью, гадали, что делать.
В шоке и страхе, и все такое, но я не думаю, что водитель автобуса — кандидат в члены Менсы[14]. Калиндар снова влетел в дом, наткнулся на него и вытолкал вместе с женой наружу.
— Выходит, всех спас.
— Выходит, так. Калиндар просто рвался в бой.
— Может, он думал, в доме оставался кто-то еще.
— Водитель автобуса рассказал корреспонденту, что Калиндар пытался прорваться в дом, даже когда полиция и пожарные выставили заслоны. Все это вновь всплыло, когда его арестовали, вот почему я так хорошо запомнил.
— По пути к озеру Тим свернул налево на симпатичную улицу Эн Ди Блюмен. Больше не притворяясь, что ищет Марка, Филип скользнул взглядом по стайке ребят и девушек, направлявшихся на восток с теннисными ракетками и спортивными сумками «Адидас» и «Пума». Их беззаботная, самоуверенная красота наводила на мысль о состоятельных родителях, частных школах и осознании собственных пожизненных привилегий.