Эйвери, встревожившись, пошел к Холдейну.
— Мне кажется, мы не должны отправлять его неизвестно куда. Вы сказали, что в Саут Парк ему нельзя, видеть друзей нельзя, даже если они у него есть. Трудно себе представить, куда он сможет отправиться.
— Вы думаете, ему будет одиноко?
Эйвери покраснел:
— Я думаю, что он захочет поскорее вернуться к нам.
— Разве мы против?
Ему выдали, отпускные старыми пяти?и однофунтовыми купюрами. Он хотел отказаться, но Холдейн настоял, как будто это было дело принципа. Ему предложили заказать гостиницу, но он не захотел. Холдейн решил, что он едет в Лондон, туда он и поехал, словно должен был это сделать для них.
— Там у него подружка, — с удовлетворением заметил Джонсон.
Он уехал на двенадцатичасовом поезде, захватив свой ядовито?желтый кожаный чемодан. На нем было пальто из верблюжьей шерсти, покроем напоминавшее военное, с кожаными пуговицами, но ни один светский человек не сказал бы, что оно похоже на шинель офицера британской армии.
* * *
Он сдал чемодан в камеру хранения на вокзале Паддингтон и зашагал по Прид?стрит. Цели у него никакой не было. Он побродил с полчаса, разглядывая витрины магазинов и объявления проституток. Была суббота, время послеобеденное. Несколько пожилых мужчин в мягких шляпах и плащах суетились между магазинами с порнографией и сводниками на углу. Машин почти не было: улица дышала атмосферой грубых развлечений.
В киноклубе с него взяли фунт и выдали удостоверение члена клуба с прошлогодней датой, чтобы не нарушить закон. Он уселся на кухонный стул среди других бледных теней. Фильм был очень старый, может быть, его привезли из Вены, когда начались преследования евреев. Две девушки, совершенно голые, пили чай. Звука не было, они просто продолжали пить чай, чуть меняя положение, когда передавали друг другу сахар. Если они пережили эту войну, то сейчас им должно быть по шестьдесят.
Если они пережили эту войну, то сейчас им должно быть по шестьдесят. Он поднялся и вышел: было половина шестого, и пабы открылись. Когда он проходил мимо будки администратора, тот сказал ему:
— Я знаю одну девушку — любит повеселиться. Очень молоденькая.
— Спасибо, не надо.
— Два с половиной фунта; любит иностранцев. По?иностранному тоже может, если вам нравится. По?французски.
— Давай отсюда.
— Не надо так говорить.
— Давай отсюда.
Лейзер отошел, потом вернулся со злым огоньком в глазах:
— Когда в следующий раз предложишь мне девушку, пусть она любит англичан, понял?
Потеплело, ветер стих, улица опустела: чтобы провести время, надо было куда?нибудь зайти. Женщина за стойкой бара сказала:
— Смешивать сейчас не могу, дорогой. Погляди, сколько народу! Подожди, когда схлынет.
— Я ничего другого не пью.
— Извини, дорогой.
Тогда он попросил джин с итальянским вином, она не положила в стакан ни льда, ни вишенки. Прогулка утомила его. Он сидел на лавке у стены и смотрел, как несколько человек метали стрелы — игроков было четверо, как полагается. Они не разговаривали, игра целиком поглощала их внимание. Они были похожи на членов клуба, где чтут традиции. Одному из них нужно было уйти, и они предложили Лейзеру:
— Четвертым будете?
— Ну что же, — сказал он и поднялся, ему было приятно, что к нему обратились, но тут появился их знакомый по имени Генри, и Лейзер стал им не нужен. Он сразу понял, что спорить тут не о чем.
* * *
Эйвери тоже проводил время в одиночестве. Холдейну сказал, что пошел прогуляться, Джонсону — что пошел в кино. Почему Эйвери любил обманывать, он и сам не знал, рациональных оснований не было. Его потянуло к знакомым старым местам: к колледжу в Терле, к книжным магазинам, к пабам и библиотекам. Как раз заканчивался семестр. В Оксфорде ощущалось приближение Рождества, но город со странной недоброжелательностью не спешил это признавать, и витрины были украшены прошлогодней мишурой.
Он пошел по Банбери Роуд, пока не оказался на улице, где они с Сарой прожили первый год после свадьбы. Окна квартиры не были освещены. Он остановился перед домом и задумался. Можно ли сейчас найти в душе следы нежности, сильного чувства, любви, чего угодно — что годилось бы для объяснения их брака? Ничего такого не было и, наверно, никогда не существовало. Почему он все?таки женился на ней? Он тщетно искал причину, разглядывая пустой дом. Прочь, прочь — заторопился он к себе, туда, где жил Лейзер.
— Фильм понравился? — спросил Джонсон.
— Отличный.
— Я думал, вы пошли прогуляться, — обиженно заметил Холдейн, оторвав глаза от кроссворда.
— Я передумал.
— Кстати, — сказал Холдейн, — насчет пистолета Лейзера. По?моему, он предпочитает тридцать восьмой калибр.
— Да, девятимиллиметровый, как принято теперь говорить.
— Когда он вернется, пусть все время носит его с собой, незаряженный, конечно. — Он взглянул на Джонсона. — В особенности когда начнет работать с передатчиком. Он должен постоянно иметь его при себе, это должно войти в привычку. Пистолет нам выдали, я договорился. Вы найдете его у себя в комнате, Эйвери, и еще три?четыре кобуры. Надеюсь, вы все ему объясните.
— Почему вы сами не скажете?
— Это сделаете вы. Вы очень хорошо с ним ладите.