Когда вошел Вудфорд, все оглянулись, и обрадованный майор Делл заказал ему пинту пива. Средних лет человек с красным лицом рассказывал о вылете, который он когда?то сделал над Бельгией, но остановился, так как его перестали слушать.
— Привет, Вуди, — сказал кто?то с удивлением. — Как жена?
— Отлично, — добродушно улыбнулся Вудфорд. — Отлично.
Он отпил пива. Присутствующие стали закуривать. Майор Делл сказал:
— Вуди сегодня какой?то хитрый.
— Я ищу кое?кого. Дело малость секретное.
— Мы порядок знаем, — сказал человек с красным лицом. Вудфорд окинул взглядом присутствующих и тихим, таинственным голосом спросил:
— Что делал папа во время войны?
Все недоуменно молчали. Уже было много выпито.
— Мама никому не рассказывала, — неуверенно сказал майор Делл, и все засмеялись.
Вудфорд смеялся с ними, смакуя конспирацию, заново переживая полузабытый ритуал тайных встреч за обеденным столом.
— А как он добился этого? — снова спросил он тем же доверительным тоном.
На этот раз два?три голоса крикнули вместе:
— Это папин секрет!
Они стали шумливее, счастливее.
— Был у нас такой Джонсон, — быстро продолжал Вудфорд, — Джек Джонсон. Я хочу узнать, что с ним стало. Он готовил связистов, один из лучших инструкторов. Вначале он с Холдейном работал в Бовингдоне, потом его перевели в Оксфорд.
— Джек Джонсон! — воскликнул возбужденно человек с красным лицом. — Я у Джека две недели назад купил автомобильное радио! Он держит магазин под вывеской «Честная сделка», на Клэпхэм Бродвей, вот он где. Время от времени заходят сюда. Радиолюбитель?энтузиаст. Низенький такой, говорит всегда глядя вбок?
— Это он, — сказал кто?то. — Друзьям он делает скидку двадцать процентов.
— Мне нет, — сказал человек с красным лицом.
— Это Джек; он живет на Клэпхэм.
Остальные подтвердили: тот самый, и магазин держит на Клэпхэм; король любительского радио, был радиолюбителем еще до войны, мальчишкой; да, на Клэпхэм, уже годами; магазин, видать, денег стоит. В клуб Джек заходит в рождественское время. Вудфорд покраснел от удовольствия, заказал еще пива.
Все сразу заговорили, а майор Делл мягко взял Вудфорда под руку и отвел в другой конец бара.
— Это правда насчет Вилфа Тэйлора? Он действительно погиб?
Вудфорд кивнул, лицо было серьезно:
— Он выполнял задание. Мы думаем, что кто?то вел себя не вполне правильно.
Майор Делл был очень озабочен.
— Ребятам я не говорил. Это их только расстроит. Кто позаботится о его жене?
— Сейчас босс занимается этим.
Кто позаботится о его жене?
— Сейчас босс занимается этим. Дело небезнадежное.
— Хорошо, — сказал майор. — Хорошо. — Он кивнул и в знак утешения похлопал Вудфорда по плечу. — Ребятам не будем говорить, пожалуй?
— Конечно.
— У него был счет или два. Ничего особенного. Он любил заходить по пятницам, вечером. — Его голос менялся, сползал, как сползает плохо завязанный галстук. — Счета пришлите. Мы все сделаем.
— Там был ребенок, кажется? Маленькая девочка? — Они возвращались к бару. — Сколько ей?
— Лет восемь. Может, больше.
— Он много говорил о ней, — сказал майор.
Кто?то крикнул:
— Эй, Брюс, когда мы опять ударим по фрицам? Их полно кругом. Ездил с женой летом в Италию — там полно наглых немцев.
Вудфорд улыбнулся:
— Раньше, чем ты думаешь. А теперь давай выпьем.
Разговор затих. Вудфорд жил и действовал. Он по?прежнему выполнял задания.
— Был у нас специалист по рукопашному бою, штабной сержант, валлиец. Тоже низенький.
— Похоже, что это Сэнди Лоу», — предположил человек с красным лицом.
— Сэнди, точно! — Все радостно повернулись к красному лицу. — Валлиец. Мы его звали Рэнди Сэнди.
— Конечно, — удовлетворенно сказал Вудфорд. — И вот что еще — не работал ли он в какой?нибудь спортшколе тренером по боксу?
Он пристально смотрел на них, ничего им не рассказывай и не торопясь, потому что все было так секретно.
— Точно, это Сэнди!
Вудфорд записал, потому что по опыту знал, как часто его подводила память, когда он ей доверялся.
Когда он собрался уходить, майор спросил:
— Как Кларки?»
— Очень занят, — сказал Вудфорд. — Хочет, как всегда, загнать работой себя в могилу.
— Ребята много о нем говорят. Хорошо бы он иногда заходил к нам; какая поддержка для ребят, сами знаете. Приободрились бы ребята.
— Скажите мне, — сказал Вудфорд. Они уже стояли у двери. — Вы помните парня по имени Лейзер? Фред Лейзер, поляк? Один из наших. Был на задании в Голландии».
— Еще жив?
— Да.
— Не знаю, чем вам помочь, — неопределенно сказал майор. — Иностранцы перестали приезжать; не знаю — почему. С ребятами мы не говорим об этом.
Вудфорд закрыл за собой дверь и вышел в лондонскую ночь. Огляделся: он любил все, что видел вокруг, — родной город, ради которого он трудился. Он шел неторопливым шагом, пожилой атлет на привычной дистанции.
Глава 8
Эйвери, напротив, шел быстро. Ему было страшно. Едва ли существует страх более цепкий и столь трудно поддающийся описанию, чем тот, который преследует шпиона в чужой стране. Взгляд таксиста, уличная толпа, разновидности формы — полицейский или почтальон? — непонятные обычаи и язык и те .самые звуки, из которых состоял новый мир вокруг Эйвери, усиливали состояние его постоянной озабоченности, обострявшейся, как душевная боль, когда он оставался наедине с собой. Его состояние стремительно менялось — от неуемное паники до раболепной любви, часто с необычайной благодарностью он воспринимал добрый взгляд или слово. Это напоминало зависимость женщины от тех, кого она обманывает. Эйвери отчаянно нуждался в улыбке, выражающей доверие, отпускающей грехи, улыбке одного из окружающих его безразличных лиц. Ему не помогало то, что он говорил сам себе: я им не причиняю вреда, я их защитник. Он двигался среди них, как преследуемый в поисках укрытия и еды.