И однажды вечером, когда я сидел напротив моих влюбленных, я почувствовал, что они хотят остаться одни. Джем был рассеян, по комнате было словно разлито напряженное нетерпение — оно пригибало пламя свечей, корчилось на обоих лицах, которые я видел перед собой. Глубоко задумавшиеся, погруженные каждый в себя, Джем и Елена казались мне отчужденными — так бывает с человеком перед долгой и неведомой дорогой.
А я колебался в нерешительности — уйти или не уходить? Меня томило чувство, что я допущу зло, что этого не должно произойти, что в моей власти остановить это. Тут Джем взглянул на меня едва ли не с ненавистью, я почувствовал — еще минута, и он забудется, произнесет слова, которые я не смогу забыть до конца моих дней.
Я даже не стал искать предлога, встал и направился к двери. Меня не удерживали.
В коридорах, которыми я шел, чтобы подняться на крепостную стену, мне встретились два иоаннита и один королевский баронет. Почудилось мне, что они улыбаются; все в эту ночь выглядели сводниками.
Я поднялся на крепостную стену и провел там несколько часов. Дрожа от ночной сырости, отмерял время шагами, старался думать о чем-то другом. Когда после полуночи я вернулся к себе, Джем, кое-как укрытый, спал глубоким сном. Он был наг, как христианский мученик.
После того я частенько проводил ночи на крепостной стене. Мерзнуть уже не приходилось, я предусмотрительно захватывал с собой что-нибудь. Джем начал обходиться без меня не только ночью, но и днем — он предпочитал теперь ездить на охоту с девицей Сасенаж вдвоем, убежденный, что и без переводчика говорит с ней достаточно убедительно. Девица же была иного мнения. «Неужто ей так необходимы языковые тонкости?» — подумал я, когда как-то утром она попросила меня сопровождать их.
Дорогой я чувствовал себя бесконечно лишним. Ехал далеко от них, чтобы выглядеть возможно менее смешным. Потом они остановились на небольшой полянке — похоже, уже не в первый раз. Джем расстелил свой плащ, а Елена с чисто женским умением разложила еду.
— Пожалуйте, Саади! — пригласила она меня. Чрезмерный знак внимания к какому-то слуге.
Мы сели. Сквозь редкий лесок было видно, как стража прогуливает своих лошадей. Поодаль, соблюдая расстояние.
Как всегда на охоте, Джем был с непокрытой головой и распахнутой грудью. Он прилег на колено своей дамы с откровенным и жалким чувством собственника, присущим мужчине, недавно начавшему владеть какой-либо женщиной. Несмотря на мое присутствие, Елена не отстранилась. Не была ли ее близость с Джемом не только неприкрытой, но даже выставляемой напоказ? И отчего — черт подери! — эта близость никого в Буалами не тревожила? Даже ее отца, который за несколько месяцев перед тем увез Елену только потому, что Джем коснулся ее кончиками пальцев? Отчего сам Джем не усомнился, не побудил меня разузнать: кто она такая, эта Елена, и что ей надо?
Вот о чем размышлял я, когда Елена обернулась ко мне:
— Саади, мне надо сказать нечто очень важное вашему господину.
Опираясь на ее колено, полулежа, Джем поднял к ней лицо.
— Принц, — начала она, хмуря лоб и прерывисто дыша, — я не могу больше видеть ваши страдания! Не могу больше кататься с вами под взглядами десятков тюремщиков, не могу по ночам наталкиваться перед вашей дверью на вооруженную стражу! — Тут она осеклась, словно приготовленные заранее слова иссякли.
— Принц, — начала она, хмуря лоб и прерывисто дыша, — я не могу больше видеть ваши страдания! Не могу больше кататься с вами под взглядами десятков тюремщиков, не могу по ночам наталкиваться перед вашей дверью на вооруженную стражу! — Тут она осеклась, словно приготовленные заранее слова иссякли.
— Елена, — ответил Джем, не меняя позы, только легко проведя рукой по ее волосам, — зачем ты говоришь мне «вы»?
— Я не хочу, чтобы ты продолжал страдать, Джем! — с отчаянием воскликнула она, и отчаяние это было вызвано, пожалуй, не только страданиями Джема. — Этому надо положить конец!
Из всех человеческих чувств более всего красило Джема недоумение. Сейчас он выразил его в полной мере. Впрочем, причина для недоумения была основательная: ничто в их отношениях не подготовило такого разговора.
— Заклинаю тебя, Джем! — торопливо продолжала Елена. — Заклинаю тебя, бежим отсюда!
Ему потребовалось время, чтобы уразуметь смысл ее слов. Потом Джем засмеялся, снисходительно и горько одновременно.
— А у меня нет такого желания! — ответил он. — Мне очень нравится прозябать в Буалами под перекрестными взглядами иоаннитов и французов.
— Как находишь ты силы шутить! Чего ты ждешь, на что надеешься?
— На небеса, — ответил Джем.
Я видел, как ему хотелось, чтобы она замолчала.
— Я спрашиваю серьезно, Джем. Неужели я так тебе далека, что ты от меня таишься?
Тут мне вспомнился Франк; вспомнилось, как он, когда замечал, что Джему грозит опасность, обстоятельно переводил ему слова собеседника, перемежая их своими предостережениями. Но разве Сулейману случалось быть в моем положении, судите сами!
Я передал мольбу Елены. И содрогнулся. Не от страха (слава аллаху! — у Джема не было тайн, которые он мог бы выдать). От злого предчувствия.