Койот — лучший водитель черного такси всех времен. Он провез больше людей на больше километров, в более странные места, в более странные времена, при этом у него было меньше проблем, меньше грязи на лобовом стекле, он ловчее крутит руль, глубже видит карту, реже попадает в аварии, реже сворачивает не туда, на него реже жалуются, реже требуют вернуть деньги, он чаще срезает путь и находит закрытые дороги, он меньше берет за проезд, у него больше ответственности и куда больше ран, чем может представить какой?нибудь другой драйвер.
Раннее утро, без двух минут четыре, первое мая, мир дрожит: темные птицы, крылья копоти, черные поля и ослепшая луна. И еще вот?вот начнется дождь. Погано. Но это не важно: Койот — отличный пес?драйвер, и сейчас его, челюсти покрыты слюной в предвкушении отличного мяса, жирного пассажира, замечательной сочной мышцы денег.
Мясо и деньги: мечты?близнецы, возможность расплатиться с долгами.
Видит Бог, долгов у Койота предостаточно. Долги банку, долги суду, долги маленькой девочке, которая живет дальше по улице. Он зовет ее дочерью: милого ребенка, которого он иногда навещает и чья мать — Койотова бывшая жена — постоянно просит помочь материально. Койоту не жалко денег; сказать по правде, ему нравится платить, просто сейчас у него пусто в кармане.
Везде и всегда — все хотят денег.
Койот тоже. Не слишком много, не думай. Просто достаточно — уже хорошо. Просто чтобы хватило раздать долги, и немножко сверху для себя. Он надеется, что однажды уедет в солнечный Кайфотаун. Откроет там собственный такси?бизнес, будет сидеть в офисе и смотреть, как текут к нему денежки. Пожить для разнообразия породистой жизнью.
Первый раз за долгие годы Койот снова думает о будущем. Если бы он мог собрать кое?какой капитал, расчистить шкафы от скелетов. Он клялся никогда больше не возвращаться в Лимбо, но в последнее время совсем мало хороших заказов.
Сейчас Койот поджидает свой большой, жирный куш, пассажир сделал заказ два дня назад; место и время определены до последней цифры, деньги — в конце маршрута.
Он знает, что все нормальные драйверы требуют деньги вперед, но Койот старомоден. Именно поэтому он водит черное такси. У Койота есть даже настоящий счетчик, причем счетчик работает. Естественно, модифицированный под Койота, но все равно никто больше ими не пользуется. Койот — уникум и гордится этим. Правда, уникальность всегда идет рука об руку с одиночеством.
Отсвет часов с передней панели неуверенно ложится на Койота. 4:02 утра. Пассажир опаздывает. Тяжелые облака собираются прямо над заросшей вереском дорогой, они похожи на первые капли влажного сна. Пассажира нет как не было. Койот начинает нервничать. Не из?за возможного дождя — Койоту случалось штурмовать ураганы. Не из?за темного мира, раскинувшегося вокруг. Правду сказать, ему нравится темнота. Теперь почти все поездки незаконные, и чем темнее, тем лучше — это закон. Приближается рассвет, и если пассажир скоро не появится, придется отказаться от заказа, вот так вот. Время — главный враг Койота. Время, где живет дневной свет, а еще там живут копы: сидят, жирные и одуревшие, ждут, когда какой?нибудь левый пес, вроде Койота, пронесется мимо, нарушая правила. Он нарушал правила и раньше — Койот живет, чтобы нарушать правила, это его основная работа, — но в один прекрасный день его поймали, и теперь он до сих пор платит штраф. Он хочет выплатить штраф — человек в нем. Но это не тот опыт, который хотелось бы повторить. Плохо то, что он не может перестать нарушать правила. Далматинец в нем.
Койот — наполовину человек, наполовину пес. Он гасит Напалм в пепельнице на панели, достает новую пачку из бардачка, выходит из кабины, срывает когтями герметичную обертку, закуривает очередную сигарету, прислоняется к машине и смотрит на танцующие облака. Во мраке кажется, что темный вереск шевелится. Койот нервничает; он единственный человекопес на километры вокруг, и в ночных полях его окружают зомби. Он знает, что вересковые пустоши Лимбо принадлежат этим полумертвым тварям, но именно здесь водятся большие заказы. Разве может лучший пес?драйвер отказаться от такого шанса? От страха у него по коже пробегают мурашки, он внезапно понимает, что не может больше выносить эти мертвые поля: ему нужна человеческая компания, нужны голоса. Он лезет в машину, включает зажигание и врубает радио. Как обычно, оно настроено на «FM Dog National». Эти стерильные завывания пес?жокеев, записи, которые они ставят, глазированные косточки, спетые сладкими молоденькими сучками, совсем не под настроение. Он хочет чего?то более человеческого, хочет чего?нибудь для человеческой части своей души.
Тянется через открытое окно к приемнику и настраивается на «Радио Йо?Йо». Гаснущие ноты старой?старой песни перетекают в голос, глубокий и медленный, такой же потрескавшийся, как земля, на которой стоит Койот…
— Мы прослушали «Убить Джона Берликорна» от Traffic, великий фолк?роковый гимн возрождающему духу Матери?Земли, пришедший к нам из тысяча девятьсот шестьдесят девятого. Это был отличный год, прекрасные ласки флейты — врубаетесь, пипл? С вами старый добрый Гамбо собственной персоной, и я начинаю новый день, Первомай, День матери, пожеланием Джону Берликорну продолжать свой путь наверх. Раз уж он вынул свой пыльцатый палец из своего хипповского носа. Время — четыре минуты пятого, содержание пыльцы в воздухе сегодня дошло до 49 гранул на кубометр и стабилизировалось. Открыт сезон чихания, так что Гамбо Йо?Йо советует всем своим слушателям — держите под рукой парочку чистеньких и свеженьких ноздрей, В течение этого часа вы услышите официальные новости от Ваниты?Ваниты и то, что власти хотели бы скрыть от вас. Вы знаете, что именно поэтому вы и любите Гамбо так сильно. А теперь горячий твист шестьдесят шестого, «Are You Experienced» от Jimi Hendrix Experience. Сыграй мне нежно на гитаре, Джими… Йо?Йо!