Вслед за легким скрипом двери воцарилось молчание. Свет в доме горел еще недолго, а потом погас.
Луис не мог больше стоять и дожидаться; конечно, лучше было подождать, пока все окончательно уляжется. Но время уходило.
Он пересек улицу со своей ношей и приблизился к «сивику». Фред молчал. Он, сжимая одной рукой сверток, достал ключи и открыл багажник.
Гэдж не влезал туда.
Луис пытался запихнуть сверток вертикально, потом горизонтально — без толку. Багажник был слишком маленьким. Он мог кое-как согнуть сверток и втиснуть его туда, Гэджу было все равно, но он просто не в состоянии был сделать это.
«Уезжай, уезжай, скорее, нельзя оставаться здесь дольше!»
Но он продолжал стоять с телом своего сына в руках. Потом он услышал звук подъезжающего автомобиля и почти машинально сунул сверток на пассажирское сиденье машины.
Он захлопнул дверь, обошел машину и сел за руль. Автомобиль пронесся рядом; он услышал гул пьяных голосов. Он уже завел машину и включил фары, когда его посетила ужасная мысль. Что если Гэдж сидит не так, с вывернутыми коленями и лицом, уткнувшимся в спинку кресла?
«Не глупи, — сказал внутренний голос с яростью. — Что ты думаешь! Ему же все равно!»
«Нет. Не все равно. Это Гэдж, а не куль с тряпьем».
Он повернулся и начал ощупывать сверток через брезент, как слепой. Наконец он нащупал какой-то выступ, очевидно, нос. Гэдж сидел правильно.
Гэдж сидел правильно.
Только после этого он нажал на газ и отправился в двадцатипятиминутный обратный путь в Ладлоу.
52
В час утра у Джуда Крэндалла зазвонил телефон, отдаваясь эхом в пустом доме и разбудив его. Перед этим он спал, и ему снилось, что ему снова двадцать три, и он сидит на лавке в вагончике дорожной компании с Джорджем Чэпином и Рене Мишо, и они передают друг другу бутыль виски из Джорджии — тот же самогон, только с этикеткой, — в то время, как снаружи воет северо-восточный ветер, заставляя заледенеть и застыть весь мир, включая подвижной состав компании, — вот почему они сидят вокруг печки, глядя на пылающие уголья, пьют и рассказывают истории, которые запомнились им еще с детских лет, когда они, эти истории, заставляли их прятаться ночью под одеяло, истории как раз для таких вот вечеров. Это были истории темные, как темнота за окном, и в каждой из них светился зловещий красный огонек, как в этих углях. Ему было двадцать три, и Норма была еще жива (даже во сне он забеспокоился, что она будет ждать его в такую дикую ночь), и Рене Мишо рассказывал историю о еврее-разносчике из Бакпорта, который…
Тут телефон зазвонил и сорвал его со стула, где он задремал. Он почувствовал тупую, тяжелую боль в спине, будто все шестьдесят лет, прошедшие между его двадцатью тремя и восемьюдесятью тремя, давили на него. Но сквозь боль пробивалась одна мысль: «Ты заснул, старина. Это сон. Того времени не вернуть».
Он встал, пытаясь держаться прямо, и подошел к телефону. Это была Рэчел.
— Джуд? Он вернулся?
— Нет, — сказал Джуд. — Рэчел, где вы? Звук такой, будто вы где-то рядом.
— Я недалеко, — сказала Рэчел. И хотя она действительно была недалеко, в трубке слышалось гудение. Это был вой ветра где-то между ними. Ветер этой ночью разгулялся не на шутку. Этот вой, всегда напоминавший Джуду голоса мертвецов, выпевал какую-то дикую песнь, будто предвкушая что-то жуткое. — Я на стоянке в Бидфорде на главной мэнской магистрали.
— В Бидфорде?
— Я не могла оставаться в Чикаго. Меня беспокоит то же… то же, что и Элли. И вас это волнует, я чувствую по голосу.
— Ага, — он вытащил из пачки сигарету и сунул ее в рот. Он зажег спичку и смотрел, как огонек дрожит у него в руке. Руки у него почти никогда не тряслись, но вот теперь… Он слышал вой ветра за окном, будто тот схватил дом и пытается сдвинуть с места.
«Власть растет. Я чувствую это».
Ужас вполз в его старые кости.
— Джуд, пожалуйста, объясните мне, в чем дело?
Он подумал, что она может, должна узнать все. И он хотел рассказать ей. Быть может, даже всю историю. Он собирался восстановить перед ней всю цепь, звено за звеном. Сердечный приступ Нормы, смерть кота, вопрос Луиса — хоронил ли кто-нибудь там людей? — смерть Гэджа… и один Бог знает, какое звено выковывает сейчас Луис. Да, он хотел рассказать ей все. Но не по телефону.
— Рэчел, как вы оказались на магистрали?
Она объяснила, что опоздала на пересадку в Бостоне.
— Я взяла машину в «Ависе», но не уложилась в нужное время. Долго не могла выехать из Логана на магистраль и только недавно попала в Мэн. Не думаю, что смогу приехать до рассвета. Но Джуд… я прошу вас. Скажите мне, что случилось. Я так боюсь, и даже не знаю, из-за чего.
— Рэчел, послушайте, — сказал Джуд. — Доезжайте до Портленда и там остановитесь, вы меня слышите? Устройтесь в мотеле и…
— Джуд, я не могу…
— …И немного поспите. Не волнуйтесь, Рэчел. Кое-что может случиться этой ночью, а может и не случиться. Если произойдет то, чего я боюсь, вам вовсе не нужно быть здесь. Я лучше сам с этим разберусь. У меня это лучше получится, потому что во всем этом есть моя вина.
Если же ничего не случится, вы приедете утром, и все будет нормально. Я думаю, Луис будет рад вас видеть.