По сопроводительному письму, полученному Билли от командира взвода, где служил Тимми, его убили на пути к Риму 15 июля 1943 года. Через два дня его тело отправили домой, и 19-го оно прибыло в Лаймстоун. На следующий день оно попало на поезд к Хью Герберу. Многие из убитых в Европе там и были похоронены, и все, кто прибыл на том поезде, чем-нибудь отличились. Так и Тимми погиб, взорвав вражеское пулеметное гнездо, и был посмертно награжден Серебряной звездой.
Тимми похоронили — не помню точно, но по-моему 22-го июля. Через четыре или пять дней Марджори Уошберн, которая тогда разносила почту, увидела, как Тимми идет по улице. Ее как ветром сдуло оттуда, сам понимаешь. Она вернулась в офис, сдала сумку со всей почтой Джорджу Андерсону и сказала, что идет домой.
«Марджи, ты что, заболела?» — спросил ее Джордж. — Ты белая, как крыло чайки.
«Я испугалась, как никогда в жизни, и не могу даже говорить об этом, — сказала Марджи Уошберн. — Я не скажу ни маме, ни Брайену, никому. Когда я попаду на небо, и Иисус меня спросит, то ему я, может быть, скажу. Но не думаю, что он спросит». И так она ушла.
Все знали, что Тимми мертв; в «Бангор дейли ньюс» и в эллсуортском «Американце» печатался некролог, с фотографией и всем прочим, что положено, и половина города была на его похоронах. А Марджи видела его идущего по улице, крадущегося по улице, как она призналась в конце концов Джорджу Андерсону только через двадцать лет, а потом она умерла, и Джордж рассказал это мне, хотя она просила его никому не говорить. Джордж говорил, что это, кажется, не давало ей покоя всю жизнь.
Он был бледным, говорила она, и одет в холщовые штаны и фланелевую охотничью куртку, хотя в тот день было тридцать два градуса в тени. Мэрджи говорила, что полосы у него сзади стояли дыбом, а глаза были, как изюминки в тесте. «Я видела призрака, Джордж, — так она сказала. — Вот что меня напугало. Я никогда не думала, что увижу такое».
Ну ладно, вот что было дальше. Скоро и другие стали намечать Тимми. Миссис Страттон — да, ее звали «миссис», хотя никакого мужа у нее не было; она жила в маленьком домике на Педерсенроуд, и у нее было много джазовых пластинок, и с ней можно было познакомиться накоротке, если у вас была бумажка в десять долларов. Ну так вот, она увидела его с крыльца и говорила, что он шел по дороге и остановился напротив нее.
«Он просто стоял там, — говорила она, — с опущенными руками, нагнув голову, как боксер перед боем». Она замерла на крыльце, слишком напуганная, чтобы уйти. Потом он повернулся, и выглядело это так, словно он был пьян. Одна его нога двигалась, другая оставалась на месте, и он едва не упал. Она говорила, что он смотрел прямо на нее, а она уронила корзину с бельем, и оно вывалилось и все перепачкалось.
Она говорила, что он смотрел прямо на нее, а она уронила корзину с бельем, и оно вывалилось и все перепачкалось.
Она сказала, что его глаза… были как мертвые и словно присыпанные пылью, Луис. Но он видел ее… и ухмыльнулся… и она сказала, что он говорил с ней. Спросил, целы ли у нее еще пластинки, и не хочет ли она, чтобы он зашел к ней вечерком. Тут она вбежала в дом и не выходила оттуда всю неделю.
И еще многие видели Тимми Батермэна. Почти все они уже умерли — миссис Страттон и другие, — но остались еще старики вроде меня, которые могут рассказать тебе… если только захотят.
Мы видели, как он ходил туда-сюда по Педерсен-роуд, милей восточнее дома его отца или милей западнее. Так он ходил целыми днями и, как многие знали, ночами тоже. Мятая рубаха, бледное лицо, свалявшиеся волосы, и этот взгляд… этот…
Джуд прервался, чтобы зажечь сигарету, и посмотрел на Луиса сквозь облако синего дыма. И хотя вся эта история была до безумия невероятной, лжи не было в глазах Джуда.
— Ты слышал все эти истории — не знаю, сколько в них правды, — о гаитянских зомби. В фильмах они всегда такие неуклюжие, смотрят прямо вперед и двигаются медленно, да? Но там было что-то большее. За его глазами что-то было, что ты мог видеть, а мог и не видеть. Что-то за пределами его. Я не могу это объяснить. Не хочу.
Эта штука, за ним, могла шутить. Как в его разговоре с миссис Страттон, когда он пытался заигрывать с ней. И мне кажется… мне кажется, Луис, что это был уже не он, не Тимми Батермэн. Это было как… радиосигнал, который откуда-то приходит. Ты смотрел на него и думал: «Если он тронет меня, я закричу». Что-то вроде этого.
Так он ходил туда-сюда, и вот однажды, когда я пришел с работы, — по-моему, это было 30-го июля или где-то так — у меня на крыльце сидел Джордж Андерсон, почтмейстер, ты его не знал, попивая чай со льдом, и с ним были Ганнибал Бенсон, член городского управления, и Аллан Пуринтон, пожарник. Норма тоже сидела с ними, но в разговор не вступала.
У Джорджа вместо правой ноги была деревяшка. Он потерял ногу, работая на железной дороге, и в такие жаркие дни протез сильно мешал ему. Но он был здесь, несмотря на это.
«Это зашло слишком далеко, — сказал мне Джордж, — Мои почтальонши боятся ходить на Педерсен-роуд. К тому же, правительство подняло шум».