На другой стороне улицы, в доме Крэндаллов горел свет. У дома и дальше у дороги, на сотню футов в оба направления, стояли машины. Официальный день прощания был объявлен завтра, в Бангоре, но этим вечером люди спешили утешить Джуда, как могли, и помочь ему вспомнить все хорошее. Дул холодный февральский ветер. Дорогу покрывал грязный ледок. Наступила самая холодная пора мэнской зимы.
— Но я не знаю, дорогая, — сказал Луис, посадив Элли па колени. По телевизору шла стрельба. Луиса уже беспокоило, что Элли больше знает про Человека-паука и Дональда Макдональда, чем про Моисея и Иисуса. Она была дочерью отступника-методиста и забросившей обряды еврейки, и Луис опасался, что ее представления о духовном являются даже не мифами, а отголосками мифов.
«Уже поздно, — пронеслось у него в голове, — ей только пять, но уже поздно. Господи, дальше все пойдет так быстро!»
Но Элли смотрела на него, и надо было что-то говорить.
— Люди по-разному думают о том, что с нами случится, когда мы умрем, — начал он. — Некоторые верят, что мы попадем в ад или в рай. Другие думают, что мы родимся снова детьми…
— Ага, перерождение. Как случилось с Одри Роуз в том фильме.
— Ты же его не видела! — он подумал, что Рэчел тоже хватит удар, если она узнает, что Элли смотрит «Одри Роуз».
— Мэри мне рассказывала, — Мэри была самозванной лучшей подругой Элли в садике, плохо воспитанной, грязной девчонкой, которая всегда выглядела больной какой-нибудь жуткой заразой.
И Луис, и Рэчел не поощряли эту дружбу, а Рэчел думала, что Элли обязательно подцепит у Мэри вшей или что-нибудь еще похуже. Луис в этом все же сомневался.
— Мама Мэри позволяет ей смотреть все, — в этом высказывании содержался скрытый упрек.
— Да, перерождение, но я в это не верю. Католики думают, что есть рай и ад, и еще место под названием «чистилище». А индусы верят в нирвану.
На стене столовой появилась тень. Рэчел. Подслушивает.
— Но ясно одно, Элли: никто не знает, что происходит на самом деле. Люди думают, что они знают, но это просто их вера. Ты знаешь, что такое вера?
— Ну…
— Вот мы сидим на стуле, — сказал Луис. — Как по-твоему, этот стул будет завтра стоять здесь?
— Конечно.
— Значит, ты веришь в это. А ведь какой-нибудь ненормальный воришка может украсть его сегодня ночью.
Элли засмеялась. Луис, улыбнувшись, продолжил:
— Мы просто уверены, что этого не произойдет. Вера — великая вещь, и истинно религиозные люди считают, что вера и знание это одно и то же, но я в этом не уверен. На самом деле мы знаем только то, что, когда мы умрем, случится одно из двух — или наша душа сохранится или нет. Если сохранится, то это открывает для нас все возможности. А нет — значит, нет. Конец.
— Как уснуть?
Он помедлил и потом сказал:
— Ну, вроде.
— А во что ты веришь, папа?
Тень на стене исчезла.
Большую часть своей сознательной жизни он верил, что смерть служит концом всему. Он видел много мертвецов, и ни у одного не обнаружил никаких признаков души… если исключить тот случай с Виктором Паскоу. Он был согласен с учителем психологии, что все популярные опыты о жизни после жизни отражают лишь последние впечатления сознания на пороге смерти, перед полным и окончательным разрушением.
Нет, он не верил ни в загробную жизнь, ни в воскрешение. По крайней мере, до Черча.
— Я верю, что мы продолжаем жить, — сказал он дочери. — Но как это происходит, я не знаю. Быть может, разные люди переживают это по-разному, в соответствии с тем, во что они верили всю жизнь. Но я верю, что мы продолжаем жить, и думаю, что Норма Крэндалл попадет туда, где она будет счастлива.
— Ты веришь в это, — сказала Элли. Это звучало не как вопрос, но с благоговейным удивлением.
Луис улыбнулся, немного смущенный.
— Думаю, да. И я верю, что тебе пора спать. Уже десять минут назад.
Он поцеловал ее дважды, в губы и в нос.
— А животные продолжают жить?
— Да, — сказал он, не раздумывая, и в какой-то момент чуть не добавил: «Особенно коты». Эти слова уже были готовы слететь с его губ, но он вовремя сдержался и похолодел.
— Ну ладно, — сказала она и слезла с его колен. — Пойду поцелую маму.
— Давай.
Он смотрел, как она уходит. Уже у двери она повернулась и сказала:
— Правда, я зря испугалась тогда за Черча? Когда плакала. Это было так глупо.
— Нет, дорогая, — сказал он, — это было совсем не глупо.
— Если он теперь умрет, я смогу это принять, — сказала она, и будто сама удивилась тому, что сказала.
Потом она сказала, как бы в подтверждение:
— Да, смогу.
И она пошла к Рэчел.
Потом, в постели, Рэчел сказала ему:
— Я слышала, о чем ты с ней говорил.
— И что скажешь? — спросил Луис. Он решил, что лучше обсудить это теперь.
— Не знаю, — сказала Рэчел с сомнением, что было на нее не похоже. — Нет, Луис, это не как тогда. Тогда я просто… испугалась. А ты меня знаешь. Когда мне страшно, я начинаю.
— Нет, Луис, это не как тогда. Тогда я просто… испугалась. А ты меня знаешь. Когда мне страшно, я начинаю… защищаться.
Луис не помнил, когда Рэчел говорила с ним так, и внезапно почувствовал еще большее затруднение, чем раньше, в разговоре с Элли. Он словно шел по минному полю.
— Чего ты боялась? Смерти?