Согласно его собственному взгляду на то, что будет потом, — взгляду, выработанному в более спокойные минуты, — он, калека (беспощадное слово, но к чему играть в прятки?), будет каким-то образом, с помощью костылей или чего-то аналогичного, передвигаться в этом мире; быть может, станет медлительнее, чем прежде, но какое это теперь имеет значение — быстрее или медленнее? Однако они, по-видимому, придерживаются иного мнения.
Согласно его собственному взгляду на то, что будет потом, — взгляду, выработанному в более спокойные минуты, — он, калека (беспощадное слово, но к чему играть в прятки?), будет каким-то образом, с помощью костылей или чего-то аналогичного, передвигаться в этом мире; быть может, станет медлительнее, чем прежде, но какое это теперь имеет значение — быстрее или медленнее? Однако они, по-видимому, придерживаются иного мнения. В их глазах он не из тех людей, кто, потеряв ногу, приспосабливается к новым обстоятельствам и справляется сам, — нет, он принадлежит к тем унылым типам, которые без профессиональной помощи кончают заведением для престарелых и инвалидов.
Если бы миссис Путтс была готова говорить с ним начистоту, и он бы поговорил с ней прямо. «Я много размышлял над тем, как справиться со всем самому, — сказал бы он ей. — Я давным-давно подготовился. Даже если произойдет самое страшное, я смогу о себе позаботиться». Но правила игры таковы, что им обоим затруднительно говорить начистоту. Если бы он, к примеру, рассказал миссис Путтс о тайном запасе «Сомнекса» в шкафчике в ванной у него в квартире, то она, согласно правилам игры, вынуждена была бы принять меры, чтобы защитить его от самого себя.
Он вздыхает.
— С вашей точки зрения, с профессиональной точки зрения, миссис Путтс, Дорин, — говорит он, — какие шаги вы бы предложили?
— Вам нужно будет кого-нибудь нанять, — отвечает миссис Путтс, — предпочтительно частную сиделку — словом, кого-то с опытом ухода за немощными. Разумеется, вы не немощны. Однако пока вы снова не станете мобильны, мы же не будем рисковать, так ведь?
— Да, не будем, — соглашается он.
Уход за немощными. За хрупкими. Он никогда не считал себя таковым, пока не увидел рентгеновские снимки. Он просто не мог поверить, что паутинка костей, запечатленная на этих снимках, может удерживать его в вертикальном положении и позволяет ходить. Странно, что кости при этом не ломаются. Чем выше человек ростом, тем он более хрупкий. А он слишком высокий — и это плохо для него. «Я никогда не оперировал такого высокого мужчину, — сказал доктор Ханзен, — с такими длинными ногами». И залился краской, поняв, что допустил бестактность.
— Вы можете сказать навскидку. Пол, — спрашивает миссис Путтс, — включает ли ваша страховка уход за больным?
Сиделка, еще одна сиделка. Женщина в маленькой белой шапочке и удобных туфлях, которая будет хлопотать в его квартире, напоминая бодрым тоном: «Пора принять ваши пилюли, мистер Р.!»
— Нет, не думаю, что моя страховка это включает, — отвечает он.
— Что ж, в таком случае вам придется выделить на это определенную сумму, не так ли? — говорит миссис Путтс.
Глава 3
Фривольный. Как он напрягался в тот день на Мэгилл-роуд, чтобы вникнуть в это слово богов, напечатанное на их таинственной пишущей машинке! Вспоминая это, он может лишь улыбнуться. Как странно, как поистине наивно верить, что, когда придет время, тебе посоветуют привести свою душу в порядок! Разве в каком-то уголке Вселенной еще остались существа, которых интересует проверка баланса на смертном одре: дебит — в одной колонке, кредит — в другой?
Однако фривольный — неплохое слово, чтобы подвести итоги: каким он был до этого происшествия, а возможно, и сейчас таким остается. В течение своей жизни он не сделал ничего особенно дурного, но и хорошего не сделал. После него ничего не останется — даже наследника, который носил бы его имя. «Шел по жизни налегке» — так сказали бы о нем в былые времена: он блюл свои интересы, понемногу процветал, не привлекая к себе внимания. Если не осталось никого, кто мог бы объявить приговор по поводу такой жизни, если Великий Судия над Всеми отказался от вынесения приговоров и удалился, чтобы заняться своими ногтями, он объявит приговор сам: упущенный шанс.
Если не осталось никого, кто мог бы объявить приговор по поводу такой жизни, если Великий Судия над Всеми отказался от вынесения приговоров и удалился, чтобы заняться своими ногтями, он объявит приговор сам: упущенный шанс.
Он никогда не думал, что у него найдется доброе слово о войне, но здесь, на больничной койке, когда он поглощает время и его самого поглощают, он, кажется, готов пересмотреть свое мнение. В стирании городов с лица земли, в разграблении сокровищ, в истреблении невинных, во всем этом безрассудном разрушении он начинает видеть определенную мудрость — как будто на самом глубинном уровне история знает, что делает. Долой старое, освободить дорогу для нового! Что может быть эгоистичнее, скареднее — это особенно его гложет, — нежели умереть бездетным, оборвав на себе линию, вычтя себя из великой работы поколений? Пожалуй, это похуже скаредности — это неестественно.