Он много отдал бы за то, чтобы снова крутить педали своего велосипеда, разъезжая по Мэгилл-роуд, и чтобы в лицо дул ветер. Он дорого бы дал за то, чтобы глава, которая сейчас закрыта, вновь открылась. Ему бы хотелось, чтобы Уэйн Блайт никогда не рождался на свет. Вот и всё. Ответ простой. Но он предпочитает промолчать.
У конечностей есть память, рассказывает Маделин классу, и она права. Когда он делает шаг на костылях, его правая сторона описывает ту же дугу, по которой прежде двигалась бы нога; ночью его холодная ступня все еще ищет свою холодную призрачную сестру.
Ее задача, говорит им Маделин, — перепрограммировать прежние, теперь уже устаревшие системы памяти, которые диктуют нам, как удерживать равновесие, как ходить, как бегать.
— Конечно, нам хочется держаться за наши прежние системы памяти, — говорит она. — Иначе мы бы не были людьми. Но мы не должны за них держаться, если они препятствуют нашему продвижению вперед. Становятся у нас на пути. Вы со мной согласны? Конечно согласны.
Как и все профессионалы-медики, с которыми он сталкивается в последнее время, Маделин обращается с пожилыми людьми, вверенными ее заботам, как с детьми — не очень умными, немного угрюмыми, немного медлительными детьми, которых нужно встряхнуть. Самой Маделин еще нет шестидесяти, ей нет и пятидесяти, нет даже сорока пяти. Несомненно, она бегает как газель.
Для того чтобы перепрограммировать память тела, Маделин использует танец. Она показывает им видеокассеты, на которых фигуристы в облегающих алых или золотистых костюмах под музыку Делиба скользят по льду, делая петли и описывая круги, — сначала левая нога, потом правая.
— Слушайте, и пусть вами правит ритм, — говорит Маделин. — Пусть музыка проходит через ваше тело, пусть она танцует у вас внутри.
Вокруг него те из его собратьев, кто уже приобрел искусственные конечности, изо всех сил стараются имитировать движения фигуристов. Поскольку он не может это делать — не может кататься на коньках, не может танцевать, не может ходить, не может даже стоять прямо без посторонней помощи, — он прикрывает глаза, цепляется за поручни и раскачивается в такт музыке.
Вокруг него те из его собратьев, кто уже приобрел искусственные конечности, изо всех сил стараются имитировать движения фигуристов. Поскольку он не может это делать — не может кататься на коньках, не может танцевать, не может ходить, не может даже стоять прямо без посторонней помощи, — он прикрывает глаза, цепляется за поручни и раскачивается в такт музыке. Где-то там, в идеальном мире, он скользит по льду рука об руку с привлекательной преподавательницей. «Гипнотизм, и больше ничего! — думает он. — Как странно, как старомодно!»
Его личная программа (у каждого из них есть своя личная программа) состоит главным образом из упражнений, направленных на обретение равновесия. «Вам всем нужно учиться восстанавливать равновесие, — объясняет Маделин, — при вашем новом теле». Вот как она это называет: ваше новое тело, а не ваше усеченное старое тело.
Существует также то, что в больнице называлось гидротерапией, а Маделин называет работой в воде.
— Выпрямите ноги, — говорит Маделин. — Обе. Как ножницы. Чик-чик-чик.
В прежние дни он бы скептически относился к людям, подобным Маделин Мартин. Но до поры до времени Маделин Мартин — это все, во что ему предложено верить. Поэтому дома, иногда на глазах у Марияны, иногда — нет, он проделывает упражнения из своей личной программы, даже качание под музыку.
— Хорошо, хорошо для вас, — одобрительно кивает Марияна. Однако она не потрудилась скрыть нотку профессиональной иронии в голосе.
«Хорошо? — хотелось бы ему сказать ей. — В самом деле? Я не так уж уверен, что это для меня хорошо. Как же может быть хорошо, когда я нахожу все это унизительным, все — от начала до конца?» Он сдерживается. Он вошел в зону унижения; это его новый дом; он никогда не покинет его; лучше промолчать, лучше принять.
Марияна собирает все его брюки и уносит к себе домой. Через два дня она приносит их обратно — правая штанина аккуратно подогнута и подшита.
— Я не режу их, — поясняет она. — Может быть, вы передумаете и наденете протез. Посмотрим.
Протез. Она произносит это слово так, будто оно немецкое. Тезис, антитезис, затем — протез.
Хирургическая рана, с которой до сих пор не было проблем и которая, как он полагал, уже зарубцевалась, начинает чесаться. Марияна посыпает ее порошком антибиотика и меняет повязки, но зуд продолжается. Воспаленная рана представляется ему драгоценностью, сияющей во мраке. Он, в одном лице и стражник и заключенный, обречен сидеть над ней на корточках, охраняя ее.
Зуд уменьшается, но Марияна продолжает особенно тщательно промывать культю, присыпать порошком, нянчиться с ней.
— Вы думаете, ваша нога снова вырастет, мистер Реймент? — совершенно неожиданно спрашивает она однажды.
— Нет, я никогда так не думал.
— И все-таки вы, может быть, иногда так думаете. Как маленький ребенок. Ребенок думает: ты ее отрезаешь, а она снова вырастает. Понимаете, что я имею в виду? Но вы же не ребенок, мистер Реймент. Так почему же вы не хотите этот протез? Может быть, вы стесняетесь, как девочка, а? Может быть, вы думаете: вот вы идете по улице, и все на вас смотрят. Этот мистер Реймент, у него всего одна нога! Это не так. Это неправда. Никто на вас не смотрит. Вы носите протез, никто на вас не смотрит. Никто не знает. Никому нет дела.