— Сам Фошери не был художником, — продолжает он, — по крайней мере, пока не приехал в Австралию. Он приехал из Парижа во времена золотой лихорадки восемьсот пятидесятых. Сам по-любительски занимался золотоискательством в Виктории, чтобы почувствовать вкус этого дела, но главным образом делал фотографии. — Он указывает на группу женщин в дверях хижины из ветвей. — Вот когда он открыл в себе талант. Он также совершенствовал свою технику. Полностью владел материалом. Как и подобает великому фотографу.
— Моя мама хотела быть художником — там, в Хорватии.
— В самом деле?
— Да. Она ходила в художественную школу. Потом, после художественной школы, она занималась реставрацией — ну, знаете, реставрация старых фресок и всякое такое.
— Как интересно! Я этого про нее не знал. Реставрация — профессия, требующая высочайшего мастерства. Ее даже можно назвать искусством, хотя на отступления от оригинала смотрят с неодобрением. Первое правило реставрации: следуй замыслу художника, никогда не пытайся его улучшать. Твоей матери, наверное, нелегко было отказаться от своей профессии и переквалифицироваться в медсестру. Она все еще рисует?
— Знаете, у нее есть кисти, и материал, и все необходимое. Но нет времени.
— Да, конечно. И все же она первоклассная медсестра. Она делает честь этой профессии. Надеюсь, ты это знаешь.
Драго кивает.
— Откуда у вас эти фотографии, мистер Реймент?
— Собирал их много лет. Ходил в антикварные магазины, на аукционы, покупал старые альбомы, покупал коробки, полные старых фотографий, — по большей части барахло, но время от времени попадалось кое-что стоящее. Когда фотография была в плохом состоянии, я сам ее реставрировал. Конечно, это намного легче, чем реставрировать фрески, но тут тоже нужно умение. Много лет это было моим хобби. Вот так я проводил свое свободное время. Если само твое время не представляет особой ценности, то, по крайней мере, его можно употребить на хорошее дело. Так я себе говорил. После моей смерти эта коллекция станет даром музею. Она будет общественной собственностью. Частью нашего исторического наследия.
Он поднимает руки — странный, невольный жест. Как ни удивительно, он готов прослезиться. Почему? Потому что осмеливается упомянуть о своей собственной смерти при этом мальчике, этом предвестнике поколения, которое станет восприемником его мира и будет попирать этот мир? Возможно. Но скорее это из-за слова «наше». Наше наследие, твое и мое. Потому что, быть может, эта фотография перед ним, это распределение частиц серебра, фиксирующее то, каким образом упал солнечный луч однажды, в 1855 году, на лица ирландок, которых давно нет в живых, фотография, в создании которой не принимал участия он, маленький мальчик из Лурда, и не принимал участия Драго, сын Дубровника, словно мистические чары — я был здесь, я жил, я страдал, — обладает властью объединить их.
— Во всяком случае, — говорит он, — если тебе станет скучно, если нечего будет делать, пожалуйста, можешь посмотреть остальные фотографии. Только клади их обратно в конверты. И обязательно на свое место.
Часом позже, когда он готовится ко сну, Драго просовывает голову в дверь.
— У вас есть компьютер, мистер Реймент?
— Да. Ты найдешь его на полу, под письменным столом. Я не часто им пользуюсь.
Вскоре Драго возвращается.
— Не могу найти соединение, мистер Реймент. Для модема.
— Прости, но я не понимаю.
— Соединитель. У вас где-нибудь есть шнур, чтобы выйти в интернет?
— Нет, этот компьютер не того типа. Я время от времени использую его, чтобы писать письма. Что ты пытаешься сделать? Для чего он тебе нужен?
Драго улыбается, во взгляде — недоумение.
— Для всего. Когда вы купили этот компьютер?
— Не помню. Много лет тому назад. В тысяча девятьсот восемьдесят каком-то. Он устарел. Если тебе нужно что-нибудь более современное, ничем не могу помочь.
Но Драго на этом не успокаивается. На следующий день они ужинают на кухне. Он не заказал пиццу, как обещал. Вместо этого приготовил отличное ризотто.
— Вы ненавидите вещи, если они новые, мистер Реймент? — неожиданно спрашивает Драго.
— Нет. Почему ты так говоришь?
— Я вас не виню. Это просто стиль, стиль всего. — Откинувшись на спинку стула, он делает небрежный жест рукой, указывая на всё вокруг. — Я просто спрашиваю. Разве нет чего-нибудь нового, что вам нравится?
Квартира на Конистон-Террас находится в перестроенном довоенном доме. Она просторная, с высокими потолками, но не слишком большая. Он купил ее после развода. Именно это было нужно ему, новоиспеченному холостяку. С тех пор он так здесь и живет.
Когда он покупал квартиру, сделкой предусматривалось, что он возьмет мебель предыдущего владельца. Мебель была тяжелая, темная и не в его вкусе. Он всегда собирался ее заменить, но ему не хватало энергии. Вместо этого он годами приспосабливался к окружающей обстановке, сам становясь немного тяжеловеснее, немного более угрюмым.
— Я дам тебе прямой ответ, Драго, но только не смейся. Мной завладело время, история. Завладело этой квартирой и всем, что в ней есть.
Завладело этой квартирой и всем, что в ней есть. В этом нет ничего странного. Так случится и с тобой, если ты проживешь достаточно долго. А теперь скажи мне: о чем этот разговор на самом деле? О компьютере, который не соответствует твоим потребностям?