— Ох! Прошу прощения, мисс; мне страшно жаль, мисс, что я произнесла имя, которое вы велели не произносить… я просто подумала, вы не услышите, — воскликнула Мэри. — Ох нет… я не то хотела сказать, мисс… я пересказывала мисс Бриджет историю бедняжки Салли: о том, как вы спасли ее от смерти на морозе, мисс, когда старый скряга… чье имя здесь не произносится, я знаю… и еще про этого злодея Боба Найтингейла, и как ее вышвырнули в ночь. Ох, простите меня, мисс, простите!
— Понятно, — проговорила мисс Молл самым что ни на есть чопорным тоном, опуская руки и одергивая юбку. — Хорошо же. Бриджет Лик, — проговорила она, обращаясь к своей новообретенной подданной. — Извольте усвоить, что тех двух персон, чьи имена вы только что слышали, здесь видеть не хотят.
— Извольте усвоить, что тех двух персон, чьи имена вы только что слышали, здесь видеть не хотят. Извольте также усвоить и то, что имя одной вышеозначенной персоны в моем доме не произносится. И будьте так добры впредь придерживаться этой инструкции. Зарубите себе на носу: в «Пеликане» признают два цвета — черный и белый, и никаких оттенков серого. Что до вас, Мэри Клинч…
— Да, мисс? — воскликнула Мэри, трепеща.
— Выньте пальцы изо рта, милочка, и нюни не распускайте.
— Да, мисс! — облегченно выдохнула Мэри, роняя руки.
— Теперь о вас, Бриджет, — проговорила мисс Хонивуд, — добро пожаловать в «Пеликан». Мы здесь — одна большая счастливая семья. Вы пришли к нам с превосходными рекомендациями, и у меня нет ни малейшего сомнения в том, что работа в «Пеликане» придется вам куда больше по душе. В конце концов у заурядной поденщицы в стесненных обстоятельствах положение незавидное.
— Это так, мисс, — кивнула Бриджет.
— Учитывая, что сегодня — ваш первый день в услужении, мы посмотрим сквозь пальцы на ваш проступок в отношении имени, которое в моем доме не произносится. Что до вас, Мэри Клинч…
— Да, мисс? — вскрикнула Мэри, вновь затрепетав.
Мисс Молл выдержала долгую, зловещую паузу вящего эффекта ради и наконец обронила:
— Возвращайтесь к своим обязанностям.
— Да, мисс! — выдохнула Мэри, мгновенно успокаиваясь.
Владелица заведения справилась с часами.
— Уже почти пять. Мэри, вы с Бриджет поможете Салли дойти до кухни в обычное для нее время.
— Всенепременно, мисс!
На сем мисс Хонивуд, одарив дев прощальным кивком, исчезла за стойкой.
С глубочайшим облегчением Мэри и ее товарка вновь поспешили к Салли Спринкл, что словно бы парила на грани вымысла и реальности, то погружаясь в дрему, то вновь пробуждаясь к жизни.
— Салли, вам что?нибудь нужно? — спросила Мэри.
Старушка озадаченно вскинула глаза и сосредоточенно уставилась на собеседницу, словно изо всех сил пытаясь осмыслить вопрос. Но вот, как много раз до этого, чело ее разгладилось, улыбка угасла, а глаза, что казались такими огромными благодаря очкам, вновь обратились к окну, за которым мягко сияла осень.
— До чего снаружи свежо — там, никак, туман? — полюбопытствовала она и в следующий миг уже блуждала в вымышленном мире тумана, ею же созданного. — С деревьев облетает листва… как печально… ох, где же моя любимая старая груша? — вот только что была здесь, рядом с каретным сараем… а вот и луна… Ох, да это, кажется, и не луна вовсе… в глазах темнеет… чу, вы слышите? Кто?то пришел… стучится в садовую калитку, просит впустить…
— Салли, да никого там нет, — нахмурилась Мэри. — И никакой садовой калитки в «Пеликане» не водится.
— А вы знаете, что я сама родилась и выросла в Ричфорде? Да?да. Добрый старый Ричфорд! Я — коренная уроженка Ричфорда, правда?правда. А вы знаете, что в следующую субботу мне семнадцать исполнится? — Она испытывающе воззрилась на Бриджет, словно впервые разглядев девушку со всей отчетливостью. — Ты кто, деточка? Ты — моя мама?
— Нет, мисс, — отвечала служанка, зарумянившись. — Меня зовут Бриджет, я — новая горничная.
— Понятно, — протянула старушка, рассеянно разглядывая свои хрупкие, иссохшие, сложенные на коленях руки — Джейми будет просто счастлив с вами познакомиться. Он скоро придет, знаете ли. Заглянет меня навестить.
— А кто такой Джейми?
Ответа на этот вопрос так и не последовало.
Он скоро придет, знаете ли. Заглянет меня навестить.
— А кто такой Джейми?
Ответа на этот вопрос так и не последовало. Бриджет оглянулась в поисках Мэри Клинч, но та отошла к коврику перед камином, где деловито вылизывал лапы орехово?полосатый кот. Подхватив кота, Мэри осторожно посадила его на колени к Салли; а тот, повозившись и поерзав немного и пару раз требовательно мяукнув, устроился поудобнее и возобновил омовение.
— Ну вот, Салли, к вам малыш Мускат, — проговорила Мэри.
Старушка улыбнулась, отчего по всему лицу ее разбежались морщинки. Одной рукой она принялась поглаживать кота по голове — неспешно, методично, медлительными движениями. Малыш Мускат прикрыл глаза и сей же миг блаженно замурлыкал.
— Видишь? — шепнула Мэри. — Этот котик даже у Мисс не мурлыкает. Салли малюточку просто обожает. А сам Мускат привязался только к ней и ни к кому больше.
— Ла, какой красавец! — восхищенно похвалила Бриджет.
Горничные смотрели, как Салли гладит кота — гладит, милует, надраивает, точно задалась целью отполировать до блеска потемневшую дверную ручку, — неумолчно бормоча что?то себе под нос, так тихо и невнятно, что понимал ее, кажется, один только кот. Довольный и благодушный, Мускат принимал знаки внимания Салли с царственной безмятежностью сфинкса.