И вот наступил миг, о котором мечтали поколения.
Человек, с детских лет учившийся по многочисленным записям управлять кораблем, сел в жалобно скрипнувшее под ним кресло. Старший из Штурманов дал направление. Все затаили дыхание, и пилот взялся за сектор тяги.
Двигатели корабля молчали столетиями. Они спали, но проснулись сразу и мягко подтолкнули корабль вперед.
Пилот переложил рули. Выхлопы заклубились сбоку. Корабль поворачивался. Планета Кит плыла на экранах. Потом она оказалась позади, и капитан выключил большие двигатели: пришла пора тормозных. Корабль стал медленно оседать, приближаясь к поверхности.
Он вошел в атмосферу, скрипя и раскачиваясь. Капитану трудно было удержать его на вертикали, и сразу много рук протянулось к клавиатуре пульта, чтобы помочь. Но он уже выровнял машину и повел ее точно, и она медленно приблизилась к гладкой, круглой площади, на которую корабль должен был сесть, чтобы остаться там навсегда.
Люди считали хором: пятьдесят метров… тридцать… два… сели!
Амортизаторы застонали, один из них лопнул: металл устал за минувшие времена.
Но теперь это было неважно.
Люди открыли внутреннюю пластину люка — вернее, просто вырезали ее: герметичность больше не имела значения. И, толпясь в тамбуре, несколько минут смотрели вниз, не говоря ни слова.
Перед ними простирались засеянные из космоса зеленые луга, испещренные цветами, и река текла, петляя, сбегая с холмов, и струилась к белопенным волнам моря, откуда дул ветерок и доносились запахи жизни и счастья. Лес шумел невдалеке, и деревья покачивали вершинами. Солнце стояло высоко, и корабль бросал перед собой короткую тень.
Люди стояли молча, потому что слова не были нужны, а земля их лежала внизу, созданная ими, как будто они были богами.
Истомин умолк. Все хранили безмолвие, и кофе стыл в чашках.
— Да, — сказал потом физик. — Значит, так оно будет.
— Стоит! — крикнул капитан Устюг. — А? Стоит!
— И ведь, наверное, на самом деле будет еще лучше! — сказал администратор.
Писатель не обиделся.
— Да, — согласился он. — Будет куда лучше.
Инна отняла от глаз платок.
— Династия штурманов — это будут наши, — шепнула она Луговому, и он прикоснулся губами к ее волосам.
Инженер Рудик вздохнул.
— Да, — сказал он. — Только вот как вывести все это за борт? Выйти-то мы не можем!
Все почувствовали, как потолок снизился и навалился на них; стало трудно дышать. Истомин сказал?
— Не знаю, как. Но выйти надо.
— Все, как в доброй старой истории, — проговорил Нарев, собрав остатки сарказма. — Было нашествие, почти была битва, мы победоносно выиграли войну. Можно начать движение к счастью. И мы не знаем, с какой ноги сделать первый шаг!
— Детали, детали, — сердито сказал физик. — Насколько же все-таки теория симпатичнее! Капитан, инженер! Неужели же невозможно ничего придумать?
Капитан пожал плечами.
— Выводить вещество — это еще туда-сюда. А вот как вы сможете выкинуть за борт гравиген, да еще отбуксировать его в нужное место — этого я, откровенно говоря, не представляю. Элементарная ситуация, но это-то и плохо — из сложных положений всегда легче найти выход.
Физик засвистел песенку. Потом встал инспектор Петров. Он оглядел пригорюнившихся людей.
— Инспектор, — сказал Нарев. — Давайте, обвиним этих двоих в распространении беспочвенного оптимизма.
— Хорошо, — сказал инспектор. — Если все дело в этом гравигене, то я отвезу его, куда нужно.
Инженер Рудик покосился на него.
— Вы, верно, не поняли, — сказал он. — Выйти-то может любой. Но он не сможет вернуться назад: вход будет заблокирован наглухо — и навсегда.
— А я не говорил о возвращении, — сказал инспектор.
— Послушайте… — медленно начал администратор.
— Я знаю, что говорю, — прервал его Петров. — Мне немало лет, и моих потомков не будет на финише этого полета — потому что единственная, кто могла бы подарить их мне, осталась далеко. Я проживу и умру без пользы, а это меня не устраивает. Я знаю, что выйти надо, и выйду.
Я проживу и умру без пользы, а это меня не устраивает. Я знаю, что выйти надо, и выйду. Только получше разъясните мне, что нужно там сделать, чтобы все не оказалось зря: если я правильно понял, после меня не сможет выйти уже больше никто.
Люди молчали.
— Будут дети, — сказал инспектор. — Еще недавно мы были готовы умереть сами; неужели забота о жизни одного старика заставит вас закрыть путь перед близящимся поколением?
— Я люблю вас, инспектор, — сказала Зоя. — Вы человек.
— Я рад, — сказал Петров, — что вы это понимаете.
— Спокойно, милая, спокойно… — приговаривала Зоя. Вера лежала, закусив губу, в глазах ее был страх. Это всегда страшно. — Кричи, Верочка, — говорила Зоя. — Кричи…
Вера кричала. Крик доносился до салона. Там собрались все и молчали, вслушиваясь. Администратор ходил из угла в угол и кусал пальцы, чтобы ощутить боль. Ему казалось, что так будет честнее.
Инспектор Петров поднялся, украдкой кивнул инженеру и вышел. Никто не заметил этого. Через пять минут встал и инженер. И на него никто не обратил внимания.
Они встретились возле тамбура. Инженер помог инспектору надеть скафандр. Небольшой собранный в капсуле выход гравигена — ядро будущей планеты — уже стоял в тамбуре. Туда же инженер заблаговременно провел кабель для плазменного резака, которым инспектор должен был вырезать замок внешней пластины, заблокированной испорченным автоматом.