Автор: Терри Биссон
Жанр: Фантастика
Год: 2005 год
,,
Терри Биссон. Старьёвщик
ГЛАВА ПЕРВАЯ
У каждого есть нечто дорогое сердцу, что?то самое важное на свете. Жизнь — только бесконечные поиски, определение этого нечто. Вы можете обнаружить, в чем его смысл, как раз перед концом, в тот момент, когда потеряете все. Если повезет.
Так случилось, что тот день, когда, как мне сейчас кажется, я начал понимать смысл жизни, оказался понедельником, и начался он как любой другой, только наоборот. Как правило, Гомер меня будит, а не я ее. Я расслышал бибиканье компа и обнаружил, что верещит он уже довольно давно. Может, мне только снилось, что я до сих пор сплю?
Хотелось писать, а во сне этого делать не стоит. Потом я подумал: «Куда же запропастилась собака?».
— Гомер?
Обычно комп поднимает ее как по тревоге. Я каждый день получаю что?нибудь от Бюро, пусть даже просто отбой. Я уже собирался снова позвать ее, когда услышал цоканье огромных когтистых лап по голому деревянному полу, и вот она, лижет мое лицо. Изо рта у нее пахнет немного хуже, чем обычно, но черный глаз?бусинка блестит. Я поднялся приготовить Гомер завтрак, (мой кофе готовится сам собой), а заодно и в туалет, и увидел, что уже семь часов.
Впрочем, какая разница? По понедельникам у меня разгрузочный день.
Я выгулял Гомер, потом кинул сумку и комп в лектро и пустился в путь. Первое на сегодня изъятие требовало моего присутствия в милой местности на задворках Тодд?Хилл. С верхушки холма открывается вид на Манхэттен и Бруклин: один высокий, второй низкий, один далекий, второй близкий, оба — чистые и ухоженные. А к востоку — Атлантический океан, ровный и бесформенный, как воображаемая прерия. В те дни я часто мечтал о Западе. Я еще не знал, что мои мечты осуществятся.
Дом стоял на полпути к подножию холма, на извивающейся заросшей улочке; нам, конечно, запрещено разглашать имена и адреса. Я припарковался у ограды. На крыльце лежал пес на вид опасный, но сонный. Дверь открыл толстый белый парень в футболке и джинсах, не такой приятный, как дом. Его футболка вопрошала: «Ну, и?».
— Ну, и?
— Наверное, вы знаете, зачем я здесь.
— Ну?ка, ну?ка, постойте, — сказал он. — БИН? Бюро индейских национальностей?
— БИИ, — уточнил я. — Искусство и информация.
— Ах, да. Вы, парни, собираете старье.
— Верно, — согласился я, хотя Бюро занимается отнюдь не только собиранием старья. — Не могли бы вы пригласить меня внутрь? Тут немного холодновато.
Немного: сейчас середина октября. Первое правило, которому нас учат в Академии, гласит: дело пойдет легче, если вам удастся ступить на порог. Мистер Ну?и немного поворчал и дал мне пройти. Мы сели на единственный жесткий диван рядом с единственным загроможденным столиком. Нелепо, но я привык. Мы ведь работаем не просто со старьем, а с памятью, мечтами и, естественно, деньгами.
— Имя Миллер, Уолтер М. Миллер?младший о чем?нибудь вам говорит? — спросил я.
Дело в том, что нужно дать клиенту возможность оказать содействие.
— Миллер? Младший? Конечно. Научная фантастика, писатель, «Страсти по Лейбовицу», не так ли? Середина века, когда книги еще… минуточку! Вы хотите сказать, что Миллера вычеркнули?
— Шесть недель назад, — подтвердил я.
— Я и не знал, что его отправили на свалку. Я больше не слежу за научной фантастикой. Да и за наукой вообще.
— Понимаю вас, — сказал я.
Если он такой покладистый, то и мне спорить ни к чему.
— Ну, и? А?а, понятно. У меня, наверное, завалялась одна из его книжек. Думал, они все еще законны. По правде говоря, я не заглядывал в них уже более года. Вроде и не коллекция.
Так, всякий хлам. Наверное, сегодня мой счастливый день.
— Точно, — согласился я.
Мы платим за каждую сдачу по 125. Даже не подозревающие о нашем существовании люди знают о награде.
— И неудачный день для Артура.
— Уолтера, — поправил я. Потом выдал свой фирменный академический ответ: — Он свое отжил. Теперь очередь других.
— Конечно, — кисло кивнул мистер Ну?и.
Толстяк исчез в соседней комнате, и я слышал, как он выдвигает и задвигает ящики. Просто на всякий случай я приглядывал за дверью. Парень вернулся с ящиком, наполовину заполненным бумажными книгами.
Ему пришлось перерыть всю коробку, книги валялись без всякого порядка.
— Может, здесь еще что?то есть? — предположил он.
— Не знаю, — покачал я головой. — Проверьте по сайту Бюро. За то, что вы принесете сами, вам набавят пятьдесят.
— Или пятьсот у бутлегера. Или пять тысяч. Я слышал ту историю о… как там его, Сэлинджере.
— Я не в курсе, — ответил я. — И именем закона должен вам напомнить, что даже в шутку упоминать о бутлегерстве запрещено.
Температура в комнате понизилась на несколько градусов. И пусть. Нельзя становиться слишком дружелюбным. Следует постоянно напоминать людям, что мы работаем на правительство.
— В любом случае, — проговорил мистер Ну?и, — вот. Пока, Артур. Уолтер.
Он кинул мне книжку. На обложке был нарисован монах в капюшоне. Страницы зашелестели, и книга ударилась об пол. Я поднял ее с грязного ковра и опустил в сумку.
— Неужели вы даже не посмотрите на нее? Не прочтете ни слова, прежде чем уничтожить? Могли бы узнать что?нибудь новое о жизни.