Истинно человеческое начинается там, где человек обретает свободу от своего типа,
Виктор Франкл
Мне часто казалось, что даже лучшие авторы напрасно упорствуют, стараясь представить нас постоянными и устойчивыми. Они создают некий овоБщенный овраз и, исходя затем из него, истолковывают все поступки данного лица, а когда его поступки не укладываются в эту рамку, они отметают все отступления от нее, Мы все лишены цельности и состоим из отдельных клочков, Настолько пестро и многообразно наше внутреннее строение, что в разные моменты мы не меньше отличаемся от себя самих, чем от других,
Мишель Монтень
…Не знаю, когда влияние на меня Кречмера было плодотворнее: когда воочию видел и лечил представителей описанных им типов или когда со смесью разочарования и облегчения убеждался в опасности, если не убогости психотипажного мышления, с превеликой легкостью переходящего в мифологию наподобие астрологической или, черт ее побери навеки, нацистской, — в примитивизме и призрачности всех этих шкал, полюсов, осей…
И какого рожна, думалось, я обязан считать каждого недовинченным шизофреником или еще каким?то потенциальным обитателем дурки?… Неужели здоровье — всего лишь смесь зачатков разных болячек, как белый цвет — смесь всех цветов радуги?… Эдакое тиположество, как писал один кречмеровский оппонент, попахивает сектантством и неизбежно ведет к тому, что понятие «шизоид» или любое другое, лошадоид или крысоид, допустим, подставляется вместо понятия «человек», и все сводится к тому, что и у шизофреников, лошадей и крыс есть некоторые общечеловеческие черты.
Все мы внутренне всевозможные — и все же никуда не денешься: они есть.
Типы есть!
Есть шизоиды и фашизоиды, есть циклоиды и циклопоиды; есть собакоиды и кошкотимики, есть мышкоиды, слонотимики, крокодилоиды и прочая?прочая, не говоря уже о свиноидах и обезьяноидах…
Шутки в сторону. Человек — дом: издали можно определить общий тип строения; вблизи виден архитектурный стиль и индивидуальные черты, если есть. Для тех же, кто живет в доме, он всегда особенный, несравним и неповторим…
(Нижеследующее повествование — о событиях дней давно минувших, но очень живых… ВЛ — 2007.)
На этой картинке — я, мой маленький Альтер Эго и фотокусочек моего дома на фоне рисованных Чистых Прудов и Домовой Книги.
Чистые Пруды — лучшая часть Океана Настроений, прошу заметить.
Портрет пикника без интерьера
Циклоид с натуры
Пришел друг детства Мишка, сосед и одноклассник. Навещает меня регулярно. На сей раз я ему понадобился профессионально. В чем дело? А вот в чем: на данный момент он превратился в зануду с тупым толстым носом.
Так, по крайней мере, он сам себя воспринимает.
— Сам себе противен. Жуткая лень.
— Ты всегда был ленив, сколько тебя помню.
— Не то. Приходишь домой, валишься на диван. Лежал бы целый день.
— Устаешь.
— Раньше работы было больше, приходил как огурчик, бежал развлекаться. А теперь…
— Переутомился, накопилась усталость.
— Уставать не с чего.
— Да что за фигня с тобой?
— Сам не знаю. Повеситься охота.
— А?… Так?так… Шнурок намылить помочь?…
— Серьезно, Володьк.
— Я тя сам повешу, давно собираюсь…
Вижу: серьезно. Не настолько, чтобы валить в клинику, но помогать надо. Весь притушенный какой?то или придушенный… голос надтреснутый…
Знаю: ни дома, ни на работе, ни в сердечных делах ничто не переменилось, все в полном порядке.
Эта штука, депрессия, в нем самом.
Что?то подобное было две весны назад, тогда он тоже сник на некое время без видимых причин, но охоты повеситься не изъявлял, все обошлось…
Произношу на доступном для него языке, включающем и ненормативную лексику, врачебную речь о периодических депрессиях у циклоидов.
— Ясно, доктор…
Покладист мой Мишка, всегда был покладист, за исключением эпизодических вспышек взбалмошного упрямства. Легко с ним поладить, договориться. Вот и сейчас, живописуя его, уверен: он не обидится, если узнает себя в этом портрете под другим именем, он поймет, что мне это надо, и этого будет довольно. Я не должен ему объяснять, что и себя при случае использую, что нельзя упускать экземпляры. А он экземпляр: классический кречмеровский Сиытонный Пикник, внимание, ударение на первом слоге, терпение, скоро расскажу, что такое синтонный и что такое пикник.
Да, болен он сейчас, болен душевно — и притом нормальный человек, даже слишком нормальный, до ненормальности, и это иногда бесит меня: я, законно причисляющий себя к средним по кречмеровской шкале, рядом с ним то и дело чувствую себя почти шизофреником.
— При этом ты недалек от истины, — сострит он. — Так кто я там, говоришь, симптомный пикник?
Когда он садится в кресло, это целая поэма, это непередаваемо, это очаровательно, это вкусно. Как он себя размещает, как водружает и погружает!
Но сейчас, квелый, он и садится не так.
«Пикник» = «плотный». «Синтонный» = «созвучный». Плотный и созвучный.
Они бывают и коротышками, и высокими до огромности, но всегда плотные, с наклонностью к полноте. Толстяки особой породы — особенность состоит в органичности, естественности полноты.
Женщина?пикник — пышечка или пампушечка, становится таковой уже с ранней юности, если не с раннего детства, и всю жизнь сохраняет милую живость реакций, общительность, задушевность и незаурядные задатки актрисы.