— А. С. Мисра. Не псих, а уважаемый индийский чиновник.
— Допустим. Но у тебя уйдет как минимум еще сто с хвостиком лет, чтобы набрать столько же тарелок, столько сейчас у меня, даже если ты сам их будешь лепить, но если ты их и наберешь, вряд ли найдется хоть один придурок, который согласится с них есть. Образно говоря. Понимаешь, о чем я?
Значит, оставался только А. С. Мисра. Весной 1981-го из своего Кембриджского колледжа Самаду написал один из его племянников, Раджну, и между прочим сообщил, что обнаружил книгу, которая может дядю заинтересовать. Автор, говорил он, с жаром защищает их общего предка, некоего Мангала Панде. Единственный уцелевший экземпляр книги хранится в библиотеке его колледжа, автора зовут Мисра. Доводилось ли ему о ней слышать? Если нет, то не может ли данное обстоятельство (осторожно осведомился Раджну в постскриптуме) послужить приятной оказией для их встречи?
Уже на следующий день Самад стоял на платформе и под проливным дождем тепло здоровался со своим тихим и воспитанным племянником; Самад несколько раз пожал ему руку, приговаривая, что этот обычай, должно быть, уже вышел из моды.
— Великий день — твердил Самад до тех пор, пока они не вымокли до нитки. — Великий день для нашей семьи, Раджну, великий день истины.
Мокрыми их бы в библиотеку не пустили, и пришлось все утро обсыхать в душном кафе наверху, где правильные дамы вкушали правильный чай. Раджну, который всегда был хорошим слушателем, терпеливо внимал тарахтевшему без умолку Самаду («Ах, какое важное открытие, ах, как давно я ждал этого момента»), кивая в нужных местах и мягко улыбаясь, когда Самад смахивал с глаз слезы.
— Ведь это великая книга, правда, Раджну? — умоляюще спрашивал Самад, пока племянник отсчитывал щедрые чаевые официанткам, которые с кислыми лицами смотрели на шумных индусов, три часа просидевших за единственной чашкой чая со сливками и оставивших после себя мокрые пятна на мебели. — Она очень известная, да?
В глубине души Раджну знал, что книга эта — не более чем дурной, никчемный, всеми забытый образчик научных умствований, но он любил своего дядю и потому улыбался, кивал и снова расплывался в улыбке.
В библиотеке Самада попросили заполнить страничку посетителя, и он написал:
Имя: Самад Миа Икбал
Название учебного заведения : учился не здесь (в Дели)
Тема исследования : Истина
Последняя строчка очень позабавила Раджну, и он, взяв ручку, приписал: «и трагедия».
— Истина и трагедия.
— Истина и трагедия. — Библиотекарь с каменным лицом повертел книгу в руках. — Ищете что-то конкретное?
— Не беспокойтесь, — мягко сказал Самад. — Мы сами справимся.
За книгой пришлось лезть по лестнице, но она того стоила. Когда Раджну протянул ее Самаду, у того стало покалывать в пальцах, а взглянув на обложку, формат и цвет книги, Самад понял, что именно о такой он всю жизнь и мечтал. Это был тяжелый пухлый том в коричневом кожаном переплете, покрытый тонким слоем пыли, как очень ценная, оберегаемая от прикосновений вещь.
— Я заложил закладку. Там много интересного, но, думаю, кое-что вы захотите прочесть в первую очередь, — кладя книгу на столик, сказал Раджну. Толща страниц тяжело откинулась на столешницу, и Самад увидел отмеченную страницу. Он и помыслить о таком не мог!
— Это всего лишь плод воображения художника, однако сходство между…
— Молчи, не надо ничего говорить. — Самад водил рукой по портрету. — Это наша кровь , Раджну. Я и представить себе не мог, что увижу… Какие брови! А нос! У меня его нос!
— Ты вообще на него поразительно похож, дядя.
— Там еще внизу что-то написано. Черт! Я забыл очки… слишком мелко, прочти мне вслух, Раджну.
— Подпись под картинкой? Пуля, пущенная Мангалом Панде, послужила сигналом к событиям 1857 года. Его самоотверженный поступок заставил соотечественников с оружием в руках восстать против чужеземных правителей, что в итоге вызвало движение народных масс, не имеющее аналогов в мировой истории. Хотя восставшие вскоре потерпели поражение, они своим примером заложили основы будущей независимости, окончательно достигнутой в 1947 году. За свой патриотизм Мангал Панде заплатил собственной жизнью. Но до последнего вздоха он так и не назвал имена тех, кто был организатором и идейным вдохновителем этого величайшего восстания.
Самад сел на нижнюю ступеньку лестницы и расплакался.
— Так, давай по порядку. Теперь ты меня уверяешь, что без Панде не было бы Ганди. Что без твоего безумного деда не было бы этой чертовой независимости…
— Пра-деда.
— Не перебивай, Сэм. Ты серьезно думаешь, что мы, — Арчи хлопнул по спинам равнодушных Кларенса и Дензела, — в это поверим? Вот ты в это веришь? — спросил он у Кларенса.
— А почему бы и нет? — отозвался Кларенс, понятия не имея, о чем идет речь.
Дензел высморкался и сказал:
— Я, по правде сказать, не люблю ни во что верить. Моя хата с краю — вот вам мой девиз.
— Он просто дернул льва за хвост, Арчибальд. В это я верю.
Повисла пауза. Арчибальд смотрел, как в чашке с чаем растворяются три кусочка сахара. Затем неуверенно произнес:
— У меня на этот счет своя теория. Не как в книжках, а другая.