Стол стоит на том самом месте всю мою жизнь — как мама его поставила к стене, так и стоит. Как я могла на него наткнуться? Судя по боли, на ноге огромный синяк. Я его не вижу. Придется просить Лену, чтобы сделала йодовую сеточку. Господи, как я устала.
Нет, я никогда не просила себе смерти, не желала ее. Но от немощи и зависимости, настоящей, детской, когда без сильного взрослого не можешь себя ни накормить, ни искупать, — вот от этого устаешь.
Ладно, глаза уже не видят, нос не чувствует запахов — об этом я даже Лене не рассказывала. Давно не слышу запахов, даже резких. Как будто нос заложили ватой, а заодно и уши. Видимо, я стала плохо слышать. Лена тут намекала на слуховой аппарат, который не виден в ухе. Так, между делом упомянула.
Глаза, нос, уши — какой орган у меня откажет следующим? И почему в такой последовательности?
Вчера приходила Лена, спрашивала про мои записи.
— Все, я закончила, — сказала я.
— Правда? — Она аж подскочила на стуле.
— Правда. Забирай. — Я кивнула на лежащий на столе диктофон.
Лена цапнула его, как голодная кошка.
— Сегодня же послушаю, — сказала Лена.
Она быстро убежала, быстрее, чем обычно.
Приехала на следующий день. Стояла на пороге, как статуя.
— Что случилось? — спросила я. — Ты опять обнаружила меня живой?
— Нет. Ничего нет.
— Чего нет?
— Записи нет. Только самое начало. Несколько фраз — и все. Вы нажимали на эту кнопку?
— Не помню. Ты же знаешь, я слепая совсем. Может, и нажимала. Я вообще этой технике не доверяю.
— Как же так получилось? И вы не заметили, что огонек не горит? — Лена чуть не плакала. — Вы много рассказали?
— Много. Даже больше, чем собиралась.
— Все пропало.
— Лен, перестань. Ну, пропало и пропало.
— Вы не будете рассказывать еще раз?
— Нет, конечно. Не смогу просто.
— Я так и знала.
Лена положила на стол дежурный батон, пакет молока, яблоки и начала собираться.
— Скажите, вы же это не специально сделали? — вдруг обернулась она уже на пороге.
— Лен, как ты могла такое подумать? — возмутилась я.
Она не такая уж дура. Все-таки догадалась, хоть и не подала виду. Конечно, я сделала это специально. Стерла все, что наговорила. По-другому и быть не могло. Неужели она всерьез рассчитывала, что я расскажу эту историю для нее, для чужих ушей? Нет, я это сделала для себя. И если честно, результатом осталась недовольна. Мне не стало легче, я не стала лучше понимать себя и других людей из своего прошлого. Я не нашла ответы на вопросы. Меня не отпустило. Прошлое до сих пор держит, тянет и мучает. Стертая запись не облегчила боль, а только разбередила рану. Я поняла, в какое время мне хотелось бы вернуться — в то, когда я только пришла работать в школу.
Я поняла, в какое время мне хотелось бы вернуться — в то, когда я только пришла работать в школу. Мне кажется, что я застряла там, в том измерении. Когда так многого хотелось и думалось, что все еще будет.
Да, я не умерла через месяц, как предсказывали врачи. Лена готовит мой очередной день рождения — хочет собрать всех моих учеников. Я уже почти ничего не вижу, хожу с трудом из-за накатывающей слабости.
— Лен, я слепая, как крот. Половину не увижу, половину не узнаю. Зачем? — отбрехиваюсь я, как старая больная собака, которая может только выгрызать беззубой пастью блох и хрипло тявкать от бессилия.
— У вас же день рождения! — восклицает Лена.
— И что?
— Я уже всех обзвонила. Мы все привезем, приготовим, уберем.
— Лен, мне не хочется, я устала.
— Вам нужны положительные эмоции. Развлечетесь, выпьете винца, пообщаетесь с людьми…
— Я не хочу общаться с людьми.
— Опять вы за свое. Я стараюсь, организовываю, а вы недовольны!
— Лен, я больна. Мне два понедельника осталось…
— Ой, вы только обещаете!
Я хохотала так, как давно не смеялась. В голос. Эта Ленина шутка меня по-настоящему развеселила. Все-таки она не совсем безнадежна, хоть и дура. Но за эту шутку я готова была ее расцеловать.
На день рождения пришли многие. Половину я не узнала, потому что просто не видела, хотя Лена и держала мою слепоту в тайне. Но я их всех, моих бывших учеников, чувствовала — этих взрослых, уставших от жизни дядей с животами и тетей с грудями, с нерастраченной любовью и амбициями, которые когда-то были мальчиками и девочками. Они общались, пили вино, вспоминали школьные годы, гордились нынешним своим положением и сильно приукрашивали действительность.
Как ни странно, мне было весело и хорошо, хотя я половину разговоров не слышала. Я даже в какой-то момент почувствовала запаха ромашек — Лена всех предупредила, чтобы не приносили розы, а дарили полевые цветы.
Я слышала, как эхо, смех Лены и радовалась, что она довольна. И мне вдруг стало хорошо и как-то спокойно. Вдруг я стала той самой молоденькой учительницей Александрой Ивановной. И живы мама и папа. И я чувствую, проживаю, ощущаю каждый день. Жду следующего, волнуюсь и куда-то все время бегу, спешу и боюсь не успеть.