Мог выставить всему классу пятерки просто так, шутки ради. А мог влепить двойку, чтобы «разбавить» картину. Меня это возмущало — дети должны понимать систему оценок и знать, что пятерки, тройки — это качество их труда.
Я была другой. Давала время на обдумывание, потому что мне самой всегда требовалось время. Я бы тоже не среагировала, если бы на меня была нацелена рука учителя. Андрей не любил тугодумов, они его раздражали. А я считала, что только у них бывают взвешенные, осмысленные ответы.
Так вот Анна позвонила в дверь в тот момент, когда я посмотрела на часы — минута в минуту. За руку она держала симпатичного мальчика, опрятно одетого, подстриженного. Обычного мальчика.
— Здравствуйте, — сказала Анна, заметно нервничая, — это Сережа. Сережа, поздоровайся.
Сережа зыркнул на меня недобро и выдернул руку из руки матери.
— Проходите. Вы — на кухню, там чайник, кофе, чай, сами себя обслужите, а мы с Сережей пройдем в комнату. Мне нужно полчаса, — сразу приступила я к делу.
Оказалось достаточно десяти минут.
Я дала Сереже книжку, цветные карандаши, бумагу и вышла на кухню.
Анна подскочила на стуле и вытянулась в струночку.
— Мааам! — появился мальчик в дверях.
Анна дернулась на крик, но остановилась, поскольку я перегородила проход из комнаты в кухню.
— Будь добр, нам с мамой нужно поговорить, — сказала я Сереже. Он посмотрел на мать, на меня и ушел назад в комнату.
— Он вас слушается. — Анна была удивлена.
— Скажите мне, какой у вас диагноз? — спросила я.
Анна села на стул, встала, опять села, закрыла лицо руками. Я подумала, что сейчас начнутся причитания.
— Давайте без истерик. Спокойно, — сказала я ей. — Кстати, терпеть не могу женских слез.
Но Анна, к моему удивлению, когда отняла руки от лица, была совершенно спокойна. Просто собиралась с мыслями.
Она рассказывала долго, подробно, хотя могла бы ограничиться двумя предложениями. Тяжелая беременность, гипоксия. У мальчика пострадал мозг. Энцефалопатия. Она перечислила препараты, которые были прописаны.
Анна лечила сына с рождения. Каждый день, без выходных и праздников. Таблетки, процедуры, схемы лечения. Она сделала почти невозможное.
— Еще у него энурез, если это важно, — сказала она.
Меня поразило то, что Анна говорила откровенно, ничего не скрывая. Таких мам я почти никогда не встречала — она все понимала, здраво оценивала и была готова мне доверять.
— Вы нам поможете? Понимаете, его не возьмут в обычную школу, отправят в специализированную. Но ведь если он будет в коллективе, со здоровыми детишками, он же будет за ними тянуться. Он умный, правда, очень любознательный. Он не настолько болен, чтобы… помогите нам. Я на все готова. Могу в школе работать на полставки, хоть полы мыть, любые поручения… в родительском комитете. Все, что угодно. Лишь бы быть с ним. Помогите нам, подготовьте его.
— Почему вы обратились ко мне? Его может подготовить и другой педагог.
— Надежда Михайловна сказала, что вы по-другому преподаете.
— Надежда Михайловна сказала, что вы по-другому преподаете. По-другому к детям относитесь. Не как все. Сережа вас сразу послушался. Обычно ему раз десять надо сказать.
— Хорошо, давайте попробуем, — согласилась я.
Анна по-деловому, спокойно кивнула. Не стала рассыпаться в благодарностях и этим понравилась мне еще больше. Она достала из сумки кошелек и посмотрела на меня.
— Нет, давайте потом. По результатам, — остановила я ее.
Когда они ушли, я сто раз пожалела о том, что согласилась. Да, я могла подготовить мальчика, но не могла гарантировать, что он будет дальше учиться так же, как все. На самом деле мне Сережа понравился. Я его как будто уже знала, видела — никак не могла отделаться от первого впечатления — наклон головы, руки. Всю ночь я вспоминала, откуда я его знаю. Так и не вспомнила. С Анной я точно встретилась впервые в жизни. Уже засыпая, я решила утром позвонить Надежде Михайловне и расспросить все про Анну и Сережу. Все-таки ее протекция.
А утром началась обычная суматоха — школа, задания, диктанты, сочинения. Забыла, не позвонила.
Мы занимались с Сережей два раза в неделю. Оказалось легче, чем я ожидала. Мальчик и вправду был сообразительный, любознательный. Но неуправляемый совершенно. То дерзил, то молчал, то плакал. Незрелость нервной системы.
На свой страх и риск я позвонила Кариночке и попросила телефон маминого коллеги — невролога. Он был давно на пенсии, но Кариночка уверяла, что доктор как был, так и остался непризнанным и неоцененным гением. Как моя мама. Кариночка опять плакала, диктуя номер, и опять вспоминала маму. Я созвонилась с врачом и рассказала про Сережу. Тот согласился помочь, в память о маме.
Нужно было уговорить Анну. Я приготовилась к долгому, тяжелому разговору, но она сразу же согласилась. Немедленно. Мне казалось, что, если я скажу ей прыгнуть с восьмого этажа головой вниз ради сына, она прыгнет. Слушалась она меня беспрекословно, держала дистанцию как младший со старшим, хотя мы были почти ровесницами.
Она отвезла Сережу на консультацию к маминому коллеге, сменила схему приема препаратов и сами препараты. Делала все по часам. После этого Сережа стал выравниваться на глазах. Анна начала улыбаться, радуясь успехам сына. Я тоже стала привязываться к мальчику, хотя запрещала себе это. И Анна была мне очень симпатична. С ней было «приятно иметь дело», как говорил папа. Она оказалась тактичной, неболтливой, аккуратной — даже если пила чай, то всегда мыла чашку и ставила ее в сушку точно на то место, где брала. И вытирала за собой раковину.
Я по-прежнему не брала с нее денег. Но Анна никогда не приходила с пустыми руками. Откуда-то, я думала, что от Надежды Михайловны, она знала, какой сыр я люблю — в холодильнике оказывался кусочек, который я не покупала. Или лежала книга, которую я собиралась купить. Духи на Восьмое марта — именно те, которые я любила. Она не сообщала мне о своих «презентах» и не ждала благодарности. Редкое качество в людях.
Сережа поступил в школу легко и спокойно. Впервые в жизни у меня было ощущение, что я сделала даже больше, чем думала, чем ожидала. Это была победа. Не единоличная — Анна продолжала следовать рекомендациям невролога, — но безусловная победа. Если раньше я думала, что Сережа будет в лучшем случае дотягивать до троечки, то сейчас была уверена, что мальчик справится и сможет получать хорошие, заработанные четверки, станет стабильным хорошистом, что в его случае можно было считать почти чудом.