Они как будто охраняли свою территорию, держали оборону и вели холодную войну, опасаясь, что в случае отъезда одного другой захватит квартиру и водрузит свой флаг. Они жили как разведенные, но не разъехавшиеся муж и жена. Андрей вел себя как муж — молчал, бросал грязную посуду, а Котечка с истериками и претензиями вел себя по-бабски: тщательно подсчитывал, кто сколько должен платить за электричество, завел себе отдельный холодильник и унес в свою комнату утюг и телевизор.
Нет, самое смешное началось потом — когда суд разделил-таки квартиру и им предстоял переезд. Разъезжались они неохотно и мучительно. Котечка считал вилки и тарелки и показывал Андрею для отчетности два списка.
— Мне наплевать, — сказал Андрей.
Котечка воспринял это буквально и уволок к себе стиральную машину, телевизор и диван с двумя креслами.
Что с ним стало дальше, как он доживал свою жизнь в однокомнатной квартирке где-то на Петровско-Разумовской, десять минут на трамвайчике от метро и еще семь минут пешком, неизвестно. Да и неинтересно, если честно. Наверное, нашел себе другую Раечку. Почему бы и нет?
А Сергей Петрович ненадолго пережил свою любимую Надю. «Скоропостижно скончался», — как написали в холле института под его портретом с траурной лентой. Его похоронили со всеми почестями, согласно завещанию, в семейной могиле. Все было устроено по высшему разряду — организацией занимался институт. На большой, внушительной гранитной плите были выбиты все его регалии, а рядом — имя Надежды Михайловны, жены. Все прошло на очень достойном уровне — венки, речи. Собрались коллеги, ученики. Скорбели искренне.
Маленький сутулый человек, который «хоронил» всех почетных людей, зашел в комнатку при кладбище и заказал уход за могилой — на год. Полив, прополка, помывка. Силами кладбищенской, специально обученной бригады. Он появился там и на следующий год, и через год.
Этот неприметный человек, имени которого никто не помнил, был очень благодарен Сергею Петровичу. Именно он устроил его на работу. Устроил и забыл. А человек помнил. Помнил, что тогда никто его никуда не брал — из-за судимости с условным сроком. А Сергей Петрович взял. Вряд ли он понимал, что для этого человека работа стала спасением, а Сергей Петрович — спасителем. Но человек помнил и был благодарен. Он ответил тем, чем мог, — подсыпал гравий, если видел, что старый уже не справляется с сорняками, выбирал цветы на могилу, чтобы цвели все лето. Приходил, проверял, заказывал дополнительный полив, если лето выдавалось жарким и засушливым.
Люди, приходившие на соседние участки, думали, что у покойных супругов хорошие любящие дети, раз могила такая ухоженная.
Андрей, который был на могиле только раз, в годовщину смерти матери, не удивился — наверное, он считал, что так и должно быть на таком престижном кладбище, что цветы растут сами собой и могила остается чистой тоже по каким-то неведомым правилам. Он все принимал как должное. И не задумывался, чего это стоит. Ему просто в голову не приходило думать еще и об этом.
А тот человек приходил заранее и специально оговаривал, чтобы к годовщине захоронение привели в порядок.
Андрей никак не мог найти нужный номер участка и шел по другой тропинке — не по правой, а по левой, долго плутал. А человек проходил уверенным шагом накануне — проверить работу, кивнуть то ли Сергею Петровичу, то ли себе и уйти.
Когда я еще работала в школе, мы ездили с Нелли Альбертовной в турпоездку в Болгарию.
А человек проходил уверенным шагом накануне — проверить работу, кивнуть то ли Сергею Петровичу, то ли себе и уйти.
Когда я еще работала в школе, мы ездили с Нелли Альбертовной в турпоездку в Болгарию. Немыслимая роскошь. Золотые Пески. Нелли Альбертовна была в восторге. А мне было тяжело.
Помню, заехали с экскурсией в один городок — старинный, седьмой век. Нам дали час свободного времени. Нелли Альбертовна побежала в магазин выбирать сувенирные глиняные тарелки и какой-то волшебный крем с экстрактом розы, а я свернула в переулочек. Почти на каждой двери висели объявления — годовщина смерти такого-то, семь лет со смерти такого-то, в память о кончине, сорок дней, десять лет. На некоторых дверях были прибиты черные платки в форме банта или венка. Сначала я подумала, что вот какая хорошая традиция — вспоминать ушедших. И напоминать всем остальным жителям городка. А потом мне показалось, что это должно быть очень больно — скорбеть, не забывать, помнить. И неизвестно, как правильно, как лучше — каждый год прибивать к двери черную тряпицу и клеить приглашение почтить память или поминать интимно, каждый день, в душе, без посторонних людей.
Мне стало душно в этом городке, с его деревянными двухэтажными домиками и почти кукольного размера оконцами. Отовсюду на меня смотрели лица умерших людей, чаще женщин, которые прожили здесь всю жизнь, сидели на лавочках, варили варенье из зеленых крошечных плодов инжира, смоковницы — приторное, вяжущее. Знали каждую бродячую кошку, рожали, воспитывали детей и обрекали их на точно такую же жизнь — между домом, лавочкой и деревом смоковницы.
— Ой, смотри, какая прелесть, — Нелли Альбертовна показывала мне купленную расписную тарелку. — А крем понюхай, как пахнет.
Я, честно признаюсь, ненавидела запах роз. Меня начинало подташнивать. И сами цветы не любила — вызывающе яркие, терпкие, быстро вянущие, оставляющие после себя послевоние, запах, который не желал выветриваться из класса. Учителя обречены на охапки букетов, цветов, которые куплены в спешке и будут распиханы по вазам.
Хотя нет, Нелли Альбертовна розы любила. Обрезала наискосок специальным тонким ножом, бросала в вазу ложку сахара, обрывала лепестки.
Она нюхала только что купленный крем сквозь коробку и сладостно ахала.
— Как в другом мире побывала, — говорила перед отъездом назад, в Москву, Нелли Альбертовна. — Как же хочется вот так ездить, путешествовать, смотреть, как люди живут…
— Наверняка так же, как мы, — с такими же проблемами, — подала я голос.
— Сашенька, нельзя быть такой пессимисткой, — даже возмутилась Нелли Альбертовна. — Ну, неужели не чудо, что мы оказались на море, за границей! Я вот думаю, купить домой «Слнчев бряг», как ты считаешь?
— Кто его пить будет?
— Ну, в подарок…
— Купите…
— А зря ты тарелочку себе не купила или скатерть. Очень хорошая скатерть. Надо было мне еще один крем купить…