— Это правда? У вас племянница есть? А где она была? Почему пропала? — Лена возбудилась так, как будто пропустила несколько серий в любимом сериале и теперь не может соединить сюжетные линии.
— Лен, какая племянница? Никого у меня нет. Хочешь, скажи, что двоюродный брат нашелся.
— Опять вы шутите, — хлюпнула она.
— Почему ты мне раньше про свою сестру не рассказывала? Я и не знала, что у тебя племянники есть.
— А что про них рассказывать? — удивилась Лена. — Вы не спрашивали.
Это правда. Лена всегда отвечала на вопросы. Если ее не спросить, руку сама не поднимет.
— Как же ты живешь?
— Хорошо, — ответила Лена.
За это ее искреннее «хорошо», за незлобивость я ее в тот момент готова была расцеловать.
А вот Сережу я не простила. Того самого маленького Сережу, сына Андрея. Думала, что мы с ним больше никогда не увидимся, а мне так хотелось посмотреть на него взрослого. Наверное, мне все-таки хотелось еще раз увидеть Андрея. Пусть не его самого, а черты его лица, мимику в его продолжении — в Сереже. Так что моя мечта, которую я никогда не высказывала, только держала в мыслях, сбылась.
Он позвонил мне, когда уже окончил институт. Как я и предсказывала, стал твердым хорошистом, без блеска, без особого таланта, но уверенным и надежным. Без взлетов и падений. Как и все мои ученики, к моему огромному сожалению. Вы даже не представляете, как я об этом жалею. Чувствую свою вину. Не смогла я, не умела дать заряд гениальности, раскрыть способности. Я могла научить жить правильно, учиться хорошо, шагать по ровной дороге, оценивать риски. Это было моей педагогической ошибкой. Надо было завышать самооценку, выращивать крылья и заставлять гнаться за журавлем в небе. Но как я могла научить тому, чего сама не умею?
Так вот, Сережа. Он окончил институт, стал инженером. Позвонил мне, чтобы сообщить о смерти матери. Автомобильная авария. Пьяный водитель сбил Анну на пешеходном переходе. За ее жизнь боролись, но не спасли. Дикая, случайная смерть. Анна, пока была в больнице, в сознании, оставила сыну мой телефон и записку с одним словом: «Спасибо». Зашел, принес тортик. Он был так похож на своего отца, что я могла только смотреть на него и молчать. Красивый парень вырос.
— Ой, а мне казалось, что у вас тут… свободнее, — сказал Сережа, заходя в мою маленькую квартирку.
Я его обняла и погладила по голове. Как и у отца, у него было две макушки. Я не могла отлепить руку. Физически. Как будто приклеилась рукой к его голове.
— И стол так же стоит, я его помню. — Сережа провел рукой по обшарпанной поверхности. — А я здесь две царапины оставил.
— Я знаю, — ответила я, — не ты один.
— И кресло на том же месте. Ничего не изменилось…
— Что здесь может измениться?
— Александра Ивановна, а что у вас за дверью? — вдруг спросил он.
— Ничего. Моя спальня. Кровать и шкаф.
— Она всегда была закрыта. Как сейчас.
Как сейчас. Я всегда боялся этой комнаты.
— Почему?
— А вы не помните? Вы мне однажды сказали, что у вас в той комнате остаются дети, которые плохо себя ведут и не выполняют домашние задания. Я до ужаса боялся этой двери, и мне очень хотелось туда заглянуть — посмотреть на тех детей.
— Я не помню. Честно, — засмеялась я.
— А я почти все помню — и как вы чаем меня поили, и как учили меня шнурки завязывать… А это моя фотография?
Я терпеть не могу рамочки для фотографий, хотя Лена мне их надарила в таком количестве, что хватит на музей. Я вставляю фотографии за стекло серванта. Мне так нравится. Это удобно. Там и сейчас стоят фотографии мамы и папы, меня маленькой с ними, подруги Люськи в те времена, когда мы общались. Фото Надежды Михайловны, Сережи. Поставила и Ленину, потому что она каждый раз рассматривала мой «иконостас» и обижалась, когда не находила себя.
— Да, это ты. Мне Надежда Михайловна ее подарила.
— Я здесь совсем маленький.
— Таким я тебя помню.
— Как вы живете? — спросил Сережа.
— Как видишь. Как ты живешь?
Сережа работал в какой-то фирме, я так и не поняла, чем он занимается. Собирается жениться, но не сейчас. Попозже.
Уже тогда я поняла, что Сережа приехал не просто так. Смерть Анны была только поводом. Я не знала, что ему нужно. Или знала? Конечно, знала, догадалась не сразу, но достаточно быстро, хотя никак не хотела верить, поэтому улыбалась, слушала, кивала головой. Сережа сказал, что ему пора, и уехал.
Он приезжал раз в неделю. Привозил хлеб, молоко — вот дался им этот хлеб! Я улыбалась и ждала, когда он заговорит о деле. Долго ждать не пришлось. На третий или четвертый визит Сережа с шутками и прибаутками, в стиле своего отца, предложил мне помощь. Пожизненную. То есть заботу и уход. До конца моих дней.
— Я согласна, — сказала я.
Почему-то все думают, что одинокие женщины в возрасте — идиотки и их так же легко обмануть, как детей. За конфетку. В принципе это так. Но я все понимала. Знала, что Сережа скажет в следующую минуту. Мне было интересно как педагогу, как женщине, какими словами, в какой момент. Как далеко он может зайти. Как низко упасть. А еще я верила в чудо. В то, что я могу ошибаться. Была еще одна причина. Мне нравилось на него смотреть. Я вспоминала Андрея.
Я не ошиблась. Вместе с хлебом и бутылкой вина Сережа привез нотариуса с бумагами. В обмен на пожизненный уход я должна была отдать ему квартиру. Сережа подливал мне вино и вспоминал свое детство — как я его учила, как он меня полюбил с первого взгляда. Нотариус хотел, чтобы я поскорее подписала бумаги. Мужчина в костюме отчаянно потел и поглядывал на часы. Я читала долго и внимательно.
— Нет, — сказала я.
— Как нет? — опешил Сережа.
— Нет, я не подпишу, — сказала я.
— Почему? — не понял он.
— Не хочу, — развеселилась я.
— Вы же сказали, что согласны.
— Я думала, что ты предлагаешь бескорыстную помощь, как тимуровец.