До вечера
она ходила по бульварам и по берегу Москвы-реки, чувствуя один
ветер сентябрьской мелкой непогоды и не думая ничего, как
пустая и усталая.
Ночью она хотела залезть на ночлег куда-нибудь в ящик,
найти порожнюю пищевую будку Мостропа или еще что-либо, как
поступала она прежде в своем бродячем детстве, но заметила, что
давно стала большая и не влезет незаметно никуда. Она села на
скамью в темноте позднего бульвара и задремала, слушая, как
бродят вблизи и бормочут воры и бездомовные хулиганы.
В полночь на ту же самую скамью сел незначительный
человек, с тайной и совестливой надеждой, что может быть эта
женщина полюбит его внезапно сама, поскольку он не мог по
кротости своих сил настойчиво добиваться любви; он в сущности
не искал ни красоты лица, ни прелести фигуры — он был согласен
на все и на высшую жертву со своей стороны, лишь бы человек
ответил ему верным чувством.
— Вам чего? — спросила его проснувшаяся Москва.
— Мне ничего! — ответил этот человек. — Так просто.
— Я спать хочу, и мне негде,— сказала Москва.
Человек сейчас же заявил ей, что у него есть комната, но
во избежание подозрений в его намерениях — лучше ей снять
номер в гостинице и там проспать в чистой постели, закутавшись
в одеяло. Москва согласилась, и они пошли. По дороге Москва
велела своему спутнику устроить ее куда-нибудь учиться — с
пищей и общежитием.
— А что вы любите больше всего? — спросил он.
— Я люблю ветер в воздухе и еще разное кое-что, сказала
утомленная Москва.
— Значит — школа воздухоплавания, другое вам не годится,
— определил сопровождающий Москву человек. — Я постараюсь.
Он нашел ей номер в Мининском Подворье, заплатил вперед за
трое суток и дал на продукты тридцать рублей, а сам пошел
домой, унося в себе свое утешение.
Через пять дней Москва Честнова посредством его заботы
поступила в школу воздухоплавания и переехала в общежитие.
2
В центре столицы, на седьмом этаже жил тридцатилетний
человек Виктор Васильевич Божко. Он жил в маленькой комнате,
освещаемой одним окном; гул нового мира доносился на высоту
такого жилища как симфоническое произведение — ложь низких и
ошибочных звуков затухала не выше четвертого этажа. В комнате
было бедное суровое убранство, не от нищеты, а от
мечтательности: железная кровать эпидимического образца с
засаленным, насквозь прочеловеченным одеялом, голый стол,
годный для большой сосредоточенности, стул из ширпотребного
утиля, самодельные полки у стены с лучшими книгами социализма и
девятнадцатого века, три портрета над столом — Ленин, Сталин и
доктор Заменгоф, изобретатель международного языка эсперанто.
Ниже трех портретов висели в четыре ряда мелкие фотографии
безымянных людей, причем на фотографиях были не только белые
лица, но также негры, китайцы и жители всех стран.
До позднего вечера комната эта бывает пуста; уставшие
опечаленные звуки постепенно замирают в ней, скучающее вещество
потрескивает иногда, свет солнца медленно бредет по полу
четырехугольником окна и стушевывается на стене в ночь. Все
кончается, одни предметы томятся в темноте.
Приходит живущий здесь человек и зажигает технический свет
электричества. Жилец счастлив и покоен, как обычно, потому что
жизнь его не проходит даром; тело его устало за день, глаза
побелели, но сердце бьется равномерно и мысль блестит ясно как
утром. Сегодня Божко, геометр и городской землеустроитель,
закончил тщательный план новой жилой улицы, рассчитав места
зеленых насаждений, детских площадок и районного стадиона. Он
предвкушал близкое будущее и работал с сердцебиением счастья, к
себе же самому, как рожденному при капитализме, был равнодушен.
Божко вынул пачку личных писем, получаемых им почти
ежедневно в адрес службы, и сосредоточился в них своим
размышлением за пустым столом. Ему писали из Мельбурна,
Капштадта, из Гонконга, Шанхая, с небольших островов ,
притаившихся в водяной пустыне Тихого океана, из Мегариды —
поселка у подножия греческого Олимпа, из Египта и
многочисленных пунктов Европы. Служащие и рабочие, дальние
люди, прижатые к земле неподвижной эксплуатацией, научились
эсперанто и победили безмолвие между народами; обессиленные
трудом, слишком бедные для путешествий, они сообщались друг с
другом мыслью.
В числе писем было несколько денежных переводов: негр из
Конго перевел 1 франк, сириец из Иерусалима 4 амдоллара, поляк
Студзинский каждые три месяца переводил по 10 злотых. Они
заранее строили себе рабочую родину, чтобы им было где
приютиться на старости лет, чтобы дети их могли в конце концов
убежать и спастись в холодной стране, нагретой дружбой и
теплом.
Божко аккуратно вносил эти деньги на заем, а облигации
отсылал невидимым владельцам с обратной распиской.
Изучив корреспонденцию, Божко писал ответ на каждое
письмо, чувствуя свое преимущество как деятель СССР. Но писал
он не гордо, а скромно и с участием:
«Дорогой, отдаленный друг. Я получил ваше письмо, у нас
здесь делается все более хорошо, общее добро трудящихся
ежедневно приумножается, у всемирного пролетариата скопляется
громадное наследство в виде социализма. Каждый день растут
свежие сады, заселяются новые дома и быстро работают
изобретенные машины.