Автор: Андрей Платонов
Жанр: Классическая проза
Год: 2012 год
,
Андрей Платонов. Счастливая Москва
Над романом «Счастливая Москва» А.П.Платонов работал в
1932-36 гг. Опубликован впервые в сентябрьском номере «Нового
мира» за 1991 год. Публикация М.А.Платоновой.
В романе есть одна незаконченная фраза (в главе 8), а
также несколько мест, где автор записал по два варианта, но
выбора не сделал. В последнем случае варианты приведены в косых
скобках. В одном случае (глава 6, квадратные скобки) автор
вычеркнул из предложения два слова, но варианта не привел.
1
Темный человек с горящим факелом бежал по улице в скучную
ночь поздней осени. Маленькая девочка увидела его из окна
своего дома, проснувшись от скучного сна. Потом она услышала
сильный выстрел ружья и бедный грустный крик — наверно убили
бежавшего с факелом человека. Вскоре послышались далекие,
многие выстрелы и гул народа в ближней тюрьме… Девочка уснула
и забыла все, что видела потом в другие дни: она была слишком
мала, и память и ум раннего детства заросли в ее теле навсегда
последующей жизнью. Но до поздних лет в ней неожиданно и
печально поднимался и бежал безымянный человек — в бледном
свете памяти — и снова погибал во тьме прошлого, в сердце
выросшего ребенка. Среди голода и сна, в момент любви или
какой-нибудь другой молодой радости — вдруг вдалеке, в глубине
тела опять раздавался грустный крик мертвого, и молодая женщина
сразу меняла свою жизнь — прерывала танец, если танцевала,
сосредоточенней, надежней работала, если трудилась, закрывала
лицо руками, если была одна. В ту ненастную ночь поздней осени
началась октябрьская революция — в том городе, где жила тогда
Москва Ивановна Честнова.
Отец ее скончался от тифа, а голодная осиротевшая девочка
вышла из дома и больше назад не вернулась. С уснувшей душой, не
помня ни людей, ни пространства, она несколько лет ходила и ела
по родине, как в пустоте, пока не очнулась в детском доме и в
школе. Она сидела за партой у окна, в городе Москве. На
бульваре уже перестали расти деревья, с них без ветра падали
листья и покрывали умолкшую землю — на долгий сон грядущий;
был конец сентября месяца и тот год, когда кончились все войны
и транспорт начал восстанавливаться.
В детском доме девочка Москва Честнова находилась уже два
года, здесь же ей дали имя, фамилию и даже отчество, потому что
девочка помнила свое имя и раннее детство очень неопределенно.
Ей казалось, что отец звал ее Олей, но она в этом не была
уверена и молчала, как безымянная, как тот погибший ночной
человек. Ей тогда дали имя в честь Москвы, отчество в память
Ивана — обыкновенного русского красноармейца, павшего в боях,
— и фамилию в знак честности ее сердца, которое еще не успело
стать бесчестным, хотя и было долго несчастным.
Ясная и восходящая жизнь Москвы Честновой началась с того
осеннего дня, когда она сидела в школе у окна, уже во второй
группе, смотрела в смерть листьев на бульваре и с интересом
прочитала вывеску противоположного дома: «Рабоче-крестьянская
библиотека-читальня имени А.
В.Кольцова». Перед последним уроком
всем детям дали в первый раз их жизни по белой булке с котлетой
и картофелем и рассказали, из чего делаются котлеты — из
коров. Заодно велели всем к завтрашнему дню написать сочинение
о корове, кто их видел, а также о своей будущей жизни. Вечером
Москва Честнова, наевшись булкой и густой котлетой, писала
сочинение за общим столом, когда все подруги ее уже спали и
слабо горел маленький электрический свет. «Рассказ девочки без
отца и матери о своей будущей жизни. — Нас учат теперь уму, а
ум в голове, снаружи ничего нет. Надо жить по правде с трудом,
я хочу жить будущей жизнью, пускай будет печенье, варенье,
конфеты и можно всегда гулять в поле мимо деревьев. А то я жить
не буду, если так, мне не хочется от настроения. Мне хочется
жить обыкновенно со счастьем. Вдобавок нечего сказать».
Из школы Москва впоследствии сбежала. Ее вернули снова
через год и стыдили на общем собрании, что она как дочь
революции поступает недисциплинированно и неэтично.
— Я не дочь, я сирота! — ответила тогда Москва и снова
стала прилежно учиться, как не бывшая нигде в отсутствии.
Из природы ей нравились больше всего ветер и солнце. Она
любила лежать где-нибудь в траве и слушать о том, что шумит
ветер в гуще растений, как невидимый, тоскующий человек, и
видеть летние облака, плывущие далеко над всеми неизвестными
странами и народами; от наблюдения облаков и пространства в
груди Москвы начиналось сердцебиение, как будто ее тело было
вознесено высоко и там оставлено одно. Потом она ходила по
полям, по простой плохой земле и зорко, осторожно всматривалась
всюду, еще только осваиваясь жить и радуясь, что ей здесь все
подходит — к ее телу, сердцу и свободе.
По окончании девятилетки Москва, как всякий молодой
человек, стала бессознательно искать дорогу в свое будущее, в
счастливую тесноту людей; ее руки томились по деятельности,
чувство искало гордости и героизма, в уме заранее торжествовала
еще таинственная, но высокая судьба. Семнадцатилетняя Москва не
могла никуда войти сама, она ждала приглашения, словно ценя в
себе дар юности и выросшей силы. Поэтому она стала на время
одинокой и странной. Случайный человек познакомился однажды с
Москвой и победил ее своим чувством и любезностью, — и тогда
Москва вышла за него замуж, навсегда и враз испортив свое тело
и молодость. Ее большие руки, годные для смелой деятельности,
стали обниматься; сердце, искавшее героизма, стало любить лишь
одного хитрого человека, вцепившегося в Москву, как в свое
непременное достояние. Но в одно утро Москва почувствовала
такой томящий стыд своей жизни, не сознавая точно, от чего
именно, что поцеловала спящего мужа в лоб на прощанье и ушла из
комнаты, не взяв с собой ни одного второго платья. До вечера
она ходила по бульварам и по берегу Москвы-реки, чувствуя один
ветер сентябрьской мелкой непогоды и не думая ничего, как
пустая и усталая.