Будто Джонатан обязан это знать. К водопроводчику Делатру они никогда не обращались за помощью.
«Готье мертв. Что теперь будет с его магазином?» — подумал Джонатан. Он поймал себя на том, что пристально смотрит на Симону. Они стояли в узкой прихожей.
— Умер, — пробормотала Симона. Не глядя на него, она взяла его за руку. — Мы должны пойти на похороны в понедельник.
— Разумеется.
Католические похороны. Теперь все происходит на французском, а не на латыни. Он представил себе соседей — знакомые и незнакомые лица в прохладе церкви, освещенной множеством горящих свечей.
— Сбили человека и скрылись, — произнесла Симона.
Она направилась в кухню, но в дверях остановилась и, обернувшись, посмотрела на Джонатана.
— Это действительно ужасно. Джонатан пошел вслед за ней через кухню в сад. Как хорошо снова оказаться на солнце.
Симона развесила белье. Расправив вещи, она подняла пустую корзину.
— Сбили человека и скрылись. Ты думаешь, так все и было, Джон?
— Так она сказала.
Они разговаривали тихими голосами. Джонатан был по?прежнему ошеломлен. Между тем он знал, о чем думает Симона.
Она приблизилась к нему, не выпуская корзину из рук. Потом жестом поманила его к ступенькам на крыльце, будто соседи могли услышать их из?за изгороди.
— Тебе не кажется, что его убили? Специально наняли кого?то и убили.
— Зачем?
— Может, из?за того, что он что?то знал. Вот зачем. Разве это невозможно? С чего это невиновного человека станут вот так сбивать — случайно?
— Потому что… такое иногда происходит, — ответил Джонатан.
Симона покачала головой.
— А тебе не кажется, что мсье Рипли может иметь к этому какое?то отношение?
Джонатан решил, что оснований для подозрений у Симоны нет.
— Совершенно так не думаю.
Джонатан голову мог дать на отсечение, что Том Рипли тут ни при чем. Он хотел было так и сказать, но это прозвучало бы несколько опрометчиво — и даже довольно смешно, если взглянуть на подобное заверение с другой стороны.
Симона стала было обходить его, чтобы первой войти в дом, но, поравнявшись с ним, остановилась.
— Это правда, Готье не сказал мне ничего определенного, Джон, но, возможно, он что?то знал. Думаю, что это так. У меня такое чувство, что его убили специально.
Симона просто в шоке, подумал Джонатан, как и он сам. Она облекала в слова мысли, которые как следует не обдумала. Он отправился за ней следом на кухню.
— Знал что?то о чем?
Симона поставила корзину в угловой шкаф.
— Я все сказала. Больше ничего не знаю.
15
Заупокойная служба по Пьеру Готье состоялась в понедельник, в десять часов утра, в церкви святого Людовика, главном храме Фонтенбло. В церкви собралось много народу. Люди стояли даже на улице, рядом с двумя черными мрачными автомобилями — сверкающим катафалком и вместительным автобусом, который предназначался для родственников и знакомых, не имеющих своей машины. Готье давно потерял жену, детей у него не было. Возможно, у него был брат или сестра, а если так, то, и племянники или племянницы. Джонатан полагал, что так оно и есть.
Джонатан полагал, что так оно и есть. Во время службы в церкви витал дух одиночества, несмотря на то что собралось много народу.
— Вы слышали, что он потерял свой глаз на улице? — прошептал Джонатану в церкви какой?то мужчина. — Глаз выпал, когда его сбила машина.
— Вот как?
Джонатан с сочувствием покачал головой. Мужчина, обратившийся к нему, был владельцем магазина. Джонатан знал его в лицо, но не мог вспомнить, что у него за магазин. Джонатан отчетливо представил себе стеклянный глаз Готье на черном асфальте. Может, его раздавило колесо какой?нибудь машины, а может, его нашли в сточной канаве любопытные дети. Интересно, как выглядит стеклянный глаз с обратной стороны?
Свечи мерцали желтым пламенем, едва освещая мрачные серые стены. День стоял пасмурный. Священник произносил нараспев на французском приличествующие случаю фразы. Гроб с телом Готье, казавшийся коротким и высоким, стоял перед алтарем. Если у Готье и не было семьи, то уж друзей хватало. Несколько мужчин и женщин вытирали слезы. Другие что?то нашептывали друг другу на ухо, будто в своих словах находили больше утешения, нежели в речитативе священника.
Послышался тихий перезвон колоколов.
Джонатан повернул голову направо, и среди людей, сидевших на стульях в проходе, увидел профиль Тома Рипли. Тот смотрел на священника, который продолжал службу. Казалось, он внимательно наблюдает за церемонией. Его лицо чем?то выделялось среди лиц французов. Или Джонатану только так показалось? И не потому ли, что он знает Тома Рипли? Зачем тот пришел? Не собирается ли он устроить представление из своего появления? — подумал в следующую секунду Джонатан. Возможно, как считает Симона, он действительно имеет какое?то отношение к смерти Готье, может, даже подготовил его и оплатил?
Когда все поднялись и направились к выходу из церкви, Джонатан решил избежать встречи с Томом Рипли, а лучший способ для этого, по его мнению, — не пытаться намеренно это сделать, и главное, не смотреть больше в его сторону. Но на ступенях церкви Том Рипли вдруг появился рядом с Джонатаном и Симоной и приветствовал их.