Ночная смена еще не ушла, и все трепались в фургончике, когда раздался выстрел. Агент, услышав хлопок, приказал всем заткнуться. Он внимательно слушал, что происходит, а тем временем другой агент надел вторую пару наушников. Оба ясно расслышали, как неизвестный в доме Кеньона отчетливо произнос почти в микрофон: «Не забудь про канноли».
Оба агента переглянулись, соглашаясь, что эти слова произнес не Кеньон. Объявив тревогу, агенты покинули фургон и помчались к дому, появивишись там несколько секунд спустя после приезда Донны Кеньон, которая, открыв входную дверь, увидела своего мужа распростертым на мраморном полу с окровавленной головой. Вызвав подкрепление из Бюро, местную полицию и скорую помощь, агенты обыскали дом и ближайшие окрестности. Стрелок испарился.
Маккалеб обратился к расшифровке последнего часа записи в доме Кеньона. Пленка была обработана в лаборатории ФБР, но тем не менее все слова разобрать не удалось. Сначала были слышны голоса дочерей Кеньона за завтраком и обычный утренний семейный гомон. Затем в 7:40 девочки с матерью отправились в школу.
Расшифровка фиксировала девять минут молчания до того, как Кеньон позвонил своему домашнему адвокату Стэнли Ла Гросса.
ЛА ГРОССА: Слушаю.
КЕНЬОН: Это Дональд.
ЛА ГРОССА: Слушаю, Дональд.
КЕНЬОН: Все в силе или как?
ЛА ГРОССА: Да, если ты сам не передумал.
КЕНЬОН: Нет, конечно. В таком случае увидимся в офисе.
Л А ГРОССА: Ты знаешь, чем рискуешь. До встречи.
Прошло еще восемь минут тишины, а потом в доме послышался голос неизвестного. Часть их краткой беседы была утеряна: Кеньон и неизвестный мужчина ходили по дому, то и дело покидая пределы слышимости оборудования. Кроме того, в этот момент агенты в фургоне как раз занимались обменом наушниками.
КЕНЬОН: Что…
НЕИЗВЕСТНЫЙ: Заткнись! Делай, что тебе говорят, и твоя семья останется жить, понял?
КЕНЬОН: Вы не могли вот так просто прийти сюда
и..
НЕИЗВЕСТНЫЙ: Я сказал — заткнись! Пошли. Сюда.
КЕНЬОН: Не трогайте мою семью. Пожалуйста, я.
.
НЕИЗВЕСТНЫЙ: Я сказал — заткнись! Пошли. Сюда.
КЕНЬОН: Не трогайте мою семью. Пожалуйста, я. НЕИЗВЕСТНЫЙ: (неразборчиво) КЕНЬОН: …неправда. Я бы не стал, и он знает об этом. Он.
НЕИЗВЕСТНЫЙ: Заткнись. Мне наплевать.
КЕНЬОН: (неразборчиво)
НЕИЗВЕСТНЫЙ: (неразборчиво)
Последовали две минуты молчания, затем обмен последними репликами.
НЕИЗВЕСТНЫЙ: Вы только посмотрите, кто к нам пожаловал…
КЕНЬОН: Не надо… Она не имеет к этому отношения. Она.
Тут раздался звук выстрела. А вскоре микрофон № 4, спрятанный в чуланчике у задней двери, записал последние слова неизвестного.
НЕИЗВЕСТНЫЙ: Не забудь про канноли.
Дверь чуланчика была открыта. Через нее и скрылся убийца, следуя известным ему одному маршрутом.
Маккалеб прочел расшифровку еще раз, завороженный сознанием того, что это были последние минуты жизни и последние слова человека. Жаль, что у него не было аудиозаписи, чтобы прочувствовать эту сцену во всей полноте.
В следующем документе объяснялось, почему следователи подозревали участие мафии в этом деле. Об этом говорилось в отчете дешифровщиков. Пленку, записанную в доме Кеньона, отправили в лабораторию криминалистики. А после этого — на криптоанализ. Аналитик, получивший задание, сосредоточился на последних словах, сказанных убийцей, уже когда Кеньон лежал на полу и, казалось бы, без всякой связи с предыдущим разговором. Строчку — «Не забудь про канноли» — набрали в поисковике компьютера, чтобы посмотреть, не совпадет ли она с каким-то уже известным шифром или упоминанием в отчетах Бюро, с цитатой из литературного произведения или из популярного шоу. И было найдено совпадение один в один.
В знаменитом кинофильме «Крестный отец», который стал руководством к действию для десятков уже реальных банд, глава клана Корлеоне, Питер Клеменца, получает задание вывезти предателя семьи в пустынные степи Нью-Джерси и убить его. Утром, когда Клеменца выходит из дома на задание, жена просит его заехать в кондитерскую за пирожными. Пока огромный, ожиревший Клеменца с трудом ковыляет к машине, в которой сидит человек, которого он должен убить, жена кричит ему вслед: «Не забудь про канноли!»
Маккалеб любил этот фильм и сразу же вспомнил эту сцену. В ней с удивительной точностью схвачена суть жизни мафии: безжалостная, неоправданная жестокость наряду с семейными заботами и ценностями. Теперь он понимал, почему следователи пришли к выводу, что убийство Кеньона связано с мафией. Эта цитата сочетала дерзость и браваду истинного мафиози. Терри легко себе представил, как хладнокровный убийца добавил ее к своей «работе» в качестве приправы.
— «Не забудь про канноли», — произнес Маккалеб четко и громко.
И тут его прошибла какая-то догадка, словно заряд тока.
— «Не забудь про канноли», — произнес он снова.
Он бегом кинулся к своей кожаной сумке и, порывшись, вытащил на свет видеокассету с записью убийства Джеймса Корделла. Терри направился к телевизору, вставил кассету в магнитофон и стал просматривать ее. Поняв, какой момент на экране, он включил перемотку, пока не дошел до сцены самой стрельбы, и нажал кнопку воспроизведения. Терри напряженно смотрел на губы убийцы, и, когда тот начал свою беззвучную фразу, Маккалеб заговорил вслух вместе с ним: