Кладбища привлекали его лишь
оригинальностью памятников и своей исторической ценностью, в нем не
замечалось ничего похожего на страсть к насилию, не было никаких проявлений
жестоких инстинктов. Затем, постепенно и почти незаметно, стали
обнаруживаться любопытные последствия одного из его самых блестящих
генеалогических открытий, которое он сделал год назад, обнаружив, что среди
его предков по материнской линии был некий Джозеф Карвен, проживший
необычайно долгую жизнь. Карвен приехал в Провиденс из Салема в марте 1692
года, и о нем передавали шепотом множество странных и внушающих ужас
историй.
Прапрадед Варда, Волкам Поттер, в 1785 году взял в жены некую Энн
Тиллингест, дочь миссис Элайзы, дочери капитана Джеймса Тиллингеста, о
котором в семье не осталось никаких воспоминаний. За два года до своего
первого изменения, в 1918 году, молодой историк, проявлявший необычайный
интерес к генеалогии, изучая городские акты, обнаружил запись об узаконенной
властями изменении фамилии, согласно которой в 1772 году миссис Элайза
Карвен, вдова Джозефа Карвена, а также ее семилетняя дочь Энн вернули себе
девичью фамилию матери- Тиллингест. «Понеже имя ее Супруга звучит как Упрек
в устах местных жителей по Причине того, что стало известно после его
Кончины; Последняя подтвердила дурную славу, за ним по общему Мнению
укрепившуюся, чему не могла поверить верная Долгу своему законная его
Супруга, до тех пор, пока с Слухах сих была хоть тень Сомнения». Эта запись
была найдена исследователем совершенно случайно, когда он разлепил два листа
книги, которые были специально и довольно тщательно склеены и пронумерованы
как один лист.
Чарльзу Варду сразу стало ясно, что он нашел до сих пор неизвестного
прапрапрадеда. Открытие это взволновало его вдвойне, потому что он уже
слышал кое-что о Карвене и не раз встречал неясные намеки, относящиеся к
этому человеку, о котором осталось так мало сведений, доступных для
ознакомления; некоторые документы были выявлены лишь в последнее время.
Создавалось впечатление, что существовал какой-то заговор, целью которого
было полностью изгнать из памяти жителей города имя Карвена. Но те
воспоминания, которые сохранились о нем, и дошедшие документы были настолько
странными и пугающими, что невольно возникало желание узнать, что же именно
так тщательно пытались скрыть и предать забвению составители городских
хроник колониального времени- надо полагать, у них были для этого достаточно
веские причины.
До своего открытия Чарльз Вард относился к Карвену с чисто
романтическим интересом; но обнаружив, что состоит в родстве с этим
таинственным субъектом, само существование которого пытались скрыть, он
начал систематические поиски, буквально выкапывая из-под земли все, что
касалось этого человека.
В своем лихорадочном стремлении узнать как можно
больше о своем отдаленном предке он преуспел больше, чем мог даже надеяться,
ибо в старых письмах, дневниках и мемуарах, так и оставшихся в рукописи,
найденных им в затянутых густой паутиной чердаках старых домов Провиденса и
во многих других местах, содержалось множество сведений, которые не казались
писавшим настолько важными, чтобы их скрывать. Дополнительный свет пролили
важные документы из столь далеко расположенного от Провиденса города, как
Нью-Йорк, где в музее Френсис-Таверн на Лонг-Айленде хранилась переписка
колониального периода. Но решающей находкой, которая по мнению доктора
Виллетта послужила главной причиной гибели Чарльза Варда, были бумаги,
найденные в августе 1919 года за облицовкой полуразрушенного дома в
Олни-Корт. Именно они открыли перед юношей путь к черной бездне глубочайшего
падения.
Глава вторая
УЖАСЫ ПРОШЛОГО
Джозеф Карвен, как сообщалось в легендах, передаваемых изустно и
записанных в бумагах, найденных Вардом, был поразительным, загадочным и
внушающим неясный ужас субъектом. Он бежал из Салема в Провиденс- всемирное
пристанище всего необычного, свободного и протестующего — в начале великого
избиения ведьм, опасаясь, что будет осужден из-за своей любви к одиночеству
и странных химических или алхимических опытов. Это был человек довольно
бесцветного вида, лет под тридцать; очень скоро его сочли достойным стать
полноправным гражданином города Провидено, и он купил участок для постройки
дома к северу от дома Грегори Декстера, в начале Олни-Стрит. Его дом был
возведен на холме Стемперс к западу от Таун-Стрит, в месте, которое позже
стало называться Олни-Корт; а в 1761 году он переселился в больший соседний
дом, который цел до сих пор.
Первая странность Джозефа Карвена заключалась в том, что он, казалось,
не старел и всегда выглядел так же, как во время приезда в Провиденс. Он
снаряжал корабли, приобрел верфи близ Майл-Энд-Ков, принимал участие в
перестройке Большого Моста в 1713 году и церкви Конгрегации на холме, и
всегда казался человеком неопределенного возраста, однако не старше
тридцати- тридцати пяти лет. Когда прошло несколько десятилетий со времени
его прибытия в Провиденс, это странное явление было замечено всеми; Карвен
всегда объяснял его тем, что предки его были людьми крепкими, а сам он
предпочитает простую жизнь без излишеств, благодаря чему смог хорошо
сохраниться. Горожанам было не совсем ясно, как можно согласовать слова о
простой жизни с постоянными ночными путешествиями купца, никого не
посвящавшего в свои тайны, со странным светом, который всю ночь виднелся из
его окон; и они были склонны приписать его моложавость и долголетие совсем
другим причинам. Многие считали, что он обязан этим химическим опытам,
постоянному смешиванию и выпариванию разнообразных веществ.