У меня простое дело к царям-жрецам, как и большинство дел чести и крови. По какой-то неизвестной мне причине они разрушили мой город Ко-ро-ба и рассеяли его жителей. Я не смог узнать о судьбе своего отца, своих друзей, товарищей по оружию, о судьбе моей любимой Талены, дочери Марлениуса, который некогда был убаром Ара, моей милой и мягкой, свирепой и дикой прекрасной возлюбленной, моей вольной спутницы, моей Талены, вечной убаре моего сердца, той, что всегда является мне в самых сладких снах. Да, у меня есть дело к царям-жрецам.
2. В САРДАР
Я смотрел на длинную широкую улицу, заканчивающуюся большими бревенчатыми воротами, и на черные негостеприимные утесы Сардарского хребта за ними.
Не потребовалось много времени, чтобы купить небольшой запас продуктов, которые я возьму с собой в Сардар; нетрудно оказалось найти и писца, которому я мог вручить рассказ о событиях в Тарне. Я не спрашивал его имени, а он — моего. Я знал его касту, он — мою, и этого вполне достаточно. Он не мог прочесть рукопись, написанную по-английски: этот язык так же чужд ему, как большинству из вас горянский, но он будет беречь рукопись и хранить ее как драгоценность, потому что писцы любят записанное слово и берегут его от вреда, а если он и не может ее прочесть, какая разница — его прочтет когда-нибудь кто-нибудь, и тогда слова, так долго хранившие свою тайну, вдруг снова оживотворят великое чудо коммуникации, и то, что когда-то было записано, будет прочтено и понято.
И вот я стою перед высокими воротами из черных бревен, обитых полосками меди. Ярмарка за мной, Сардар — передо мной. На одежде и щите у меня никаких символов, потому что мой город уничтожен. Я в шлеме. Никто не узнает, кто вошел в Сардар.
У ворот меня встретил один из посвященных, мрачный тощий человек с тонкими губами и глубоко запавшими глазами, одетый в чистые белые одежды своего клана.
— Ты хочешь говорить с царями-жрецами? — спросил он.
— Да.
— Ты понимаешь, что делаешь?
— Да.
Мы с посвященным некоторое время смотрели друг на друга, потом он отступил в сторону, как делал, должно быть, уже много раз. Разумеется, я не первый, кто уходит в Сардар. Множество мужчин и женщин уходили в эти горы, но так и неизвестно, что они там нашли. Иногда это юные идеалисты, мятежники и защитники проигранных дел, которые хотят пожаловаться царям-жрецам; иногда старики и больные, уставшие от жизни и желающие умереть; иногда жалкие, коварные или испуганные негодяи, которые хотят найти в этих голых утесах тайну бессмертия; а иногда изгнанники, спасающиеся от сурового правосудия Гора и надеющиеся найти хотя бы ненадолго убежище в этом загадочном владении царей-жрецов, куда не может проникнуть никакой магистрат, никакой отряд мстителей. Вероятно, посвященный решил, что перед ним именно последний случай, потому что на моей одежде не было никаких символов.
Он отвернулся от меня и отошел к небольшой подставке с одной стороны ворот. На подставке серебряная чаша, полная воды, флакон с маслом и полотенце. Посвященный окунул пальцы в чашку, налил себе на ладонь немного масла, снова окунул пальцы и досуха вытер руки.
По обе стороны от ворот стояли большие лебедки с цепью, и к каждой приковано несколько слепых рабов.
Посвященный аккуратно сложил полотенце и положил его на подставку.
— Откройте ворота, — сказал он.
Рабы послушно навалились на деревянные спицы, колеса заскрипели, цепи натянулись. Голые ноги скользили по грязи, рабы еще сильнее налегали на упрямые спицы. Тела их согнулись, напряглись. Слепые глаза устремлены в пустоту. Жилы на шее, ногах и руках начали вздуваться, и я испугался, что они вот-вот лопнут; мышцы согнутых тел наливались болью, как будто боль — это жидкость, тело их, казалось, сплавляется с деревом колеса, на спинах одежда потемнела от пота. Люди не раз ломали себе кости на деревянных колесах сардарских лебедок.
Наконец послышался громкий треск, и ворота разошлись на ширину ладони, потом на ширину плеча и наконец на ширину человеческого тела.
— Достаточно, — сказал я.
И сразу вошел.
Входя, я услышал траурный звон большой полой металлической балки, которая установлена на некотором расстоянии от ворот. Я и раньше слышал этот звон и знал, что он означает: еще один смертный вошел в Сардар. Угнетающий звук, и сознание того, что на этот раз ухожу в горы я, не делало его веселее. Прислушиваясь, я подумал, что цель этого звука не только в том, чтобы сообщить людям об уходящем в Сардар; нет, так можно предупреждать и царей-жрецов.
Я оглянулся вовремя, чтобы увидеть, как закрываются большие ворота. Закрылись они беззвучно.
Путь к залу царей-жрецов оказался не таким трудным, как я думал. По большей части я шел по старой тропе, кое-где в крутых местах были даже вырублены ступени — ступени, за прошедшие тысячелетия сглаженные бесчисленными ногами.
Тут и там на тропе лежали кости — человеческие. Не знаю, кости ли это замерзших и умерших от голода или уничтоженных царями-жрецами. Время от времени на скале у тропы виднелась какая-нибудь надпись. В одних содержались проклятия царям-жрецам, в других — гимны в их честь; были среди надписей веселые, хотя преобладали пессимистические. Я помню одну из них: «Ешь, пей и будь счастлив. Остальное ничего не значит». Другие надписи проще, часто печальные: «Нет еды», «Мне холодно», «Я боюсь». В одной надписи говорилось: «Горы пусты. Рена, я люблю тебя». Интересно, кто это написал и когда. Надпись очень старая. Сделана старинным горянским шрифтом. Ей, вероятно, не меньше тысячи лет. Но я знал, что эти горы не пусты, потому что видел свидетельства существования царей-жрецов. Я продолжал путь.