Болтовня. Завораживающая, наркотическая болтовня. Хотя в одном он прав: Тимбукту действительно выглядит так, будто его сделали из теста и звездного света. Это не значит, что город красив, светел или живописен, однако какая-то таинственность в нем, конечно, есть — прежде всего в той отваге, с какой он расположился там, где городам не полагается быть; в абсолютной экзотичности его архитектуры, в странном органическом нагромождении прямоугольных глиняных домов, словно наваленных друг на друга гигантским нетерпеливым ребенком, не умеющим представить такие вещи, как купол, шпиль или арка, но достаточно капризным и по-детски прихотливым, чтобы выкрасить каждую третью дверь в ярко-голубой цвет. А сквозь таинственность проступает жуткое, непобедимое окостенение, желто-коричневая монотонность, оживленная лишь редким подмигиванием голубых дверей, — неподвижность столь всеобъемлющая, что даже слайды ее передают: если бы Даймонд снимал на видеокамеру, впечатление осталось бы тем же.
Город призраков, где призраки не показываются на глаза, где люди проводят жизнь, слушая журчание ветра.
— Ты не первая, кого разочаровал Тимбукту, — говорит Даймонд, опять прочитав ваши мысли. — В средние века этот город служил европейцам символом манящего и недоступного великолепия, таинственным, но абсолютно реальным городом богатства, утонченности, загадки и знания; супермаркетом мечты, где можно было купить соль, пряности, рог единорога, карты Таро, книги, девственниц, евнухов, карликов и саквояжи неочищенной руды; где в роскошном саду на крыше дворца можно было порезвиться со свежекупленной рабыней; где мудреца или святого человека можно было встретить буквально на каждом углу. Да, все это так. Но когда в девятнадцатом веке первые европейцы начали прибывать в Тимбукту, было уже поздно: город перевалил пик своего расцвета по крайней мере триста лет назад. Дворцы разрушились, рынки закрылись, библиотека и университет были сожжены. Люди приезжали, надеясь, что будут кататься в золоте, а вместо золота их ожидал желтый горячий песок. Африканское Эльдорадо. Да, именно так. Кстати, ты знала, что Марлон Брандо называл верблюжий рот самой уродливой вещью в мире?
— Почему?
— Ну, если отвернуть ему губы, то обнажится…
— Ларри, стоп, перестань. Я не об этом. Боже! Я хотела спросить, почему Тимбукту был богатым и роскошным, а превратился в какое-то… кладбище?
— То же самое можно сказать и про Уолл-стрит. У всех вещей в материальном мире есть жизненный цикл. Формальная причина заката Тимбукту — если тебе интересно — в том, что европейские купцы в пятнадцатом веке обосновались на западном побережье Африки, и у караванных путей через Сахару появилась альтернатива; а вскоре после этого бедному городу буквально вышибли мозги, когда в 1591 году его наводнили марокканские наемники и бродячие фундаменталисты. Но эти события — лишь экипажи, на которых любят разъезжать перемены. Эволюция, например, разъезжает на бульдозере, закамуфлированном под трехколесный велосипед. А вот с историей все наоборот.
Слова Даймонда наводят на размышления. Если отбросить декоративную часть его болтовни, то получится, что вы не так уж и отличаетесь от средневековых европейских путешественников. Оптимистически отплыв к берегам сказочной земли в поисках богатства, вы после трудного пути добрались до цели — и обнаружили, что сказочная земля давно перевалила свой пик и клонится к закату. Конечно, дни веселого процветания миновали, но является ли сегодняшний спад окончательным? Суждено ли финансовым центрам Америки, некогда могущественным и полным жизни, погрузиться в расползающиеся пески экономической Сахары, чтобы через каких-нибудь двадцать лет превратиться в грязные деревни, жителям которых, включая вас, не останется ничего лучшего, чем думать о своей ненужности и слушать журчание ветра?
— И смотреть на звезды. — Что?
— Слушать журчание ветра — что-то я разошелся, читаю тебя, как раздел знакомств в газете, — и смотреть на звезды. — Даймонд доливает чай в вашу чашку. — Знаешь, люди и сегодня прибывают в Тимбукту, ожидая чего-то… сверхъестественного, фантасмагоричного. А уезжают ворча и ругаясь, с чувством, что их обманули. Но может, дело не в том, что в Тимбукту ничего не осталось? Может, они просто не знают, где искать?
— Не каждый умеет читать мысли, Ларри. Что люди могут там искать? И где они могут искать?
— Ну, начать с университета. Он снова открылся, и, я тебе скажу, это нечто! Меня там научили парочке вещей. Да уж… Очень интересным вещам.
Вжжжик! Вжжжик! Даймонд меняет слайды, картинка летит смазанным стаккато — и замирает на изображении высокой стены навозного цвета. Тимбукту нельзя назвать городом стен, что само по себе удивительно, учитывая его легендарную таинственность, но в пригородах есть несколько огороженных структур, одна из которых, судя по всему, является учебным заведением.
Да уж… Очень интересным вещам.
Вжжжик! Вжжжик! Даймонд меняет слайды, картинка летит смазанным стаккато — и замирает на изображении высокой стены навозного цвета. Тимбукту нельзя назвать городом стен, что само по себе удивительно, учитывая его легендарную таинственность, но в пригородах есть несколько огороженных структур, одна из которых, судя по всему, является учебным заведением. Следующий слайд показывает узорчатые кованые железные ворота, за которыми виден двор, заросший банановыми пальмами и цветущими деревьями, а в центре — хотите верьте, хотите нет…