Госпожа Кёртнер рассказывает вполголоса, не сводя глаз с дочери.
Госпожа Кёртнер. Да, я танцевала в кафешантане. И что из этого? Сесили знает об этом. Теперь знаете и вы. Но чем это поможет вам ее вылечить?
Фрейд смотрит на госпожу Кёртнер с симпатией, без всякого пуритан-ства.
Фрейд. Не знаю. Мне это поможет. Я на пороге какого?то от-крытия. Ведь она хочет вас убить уже не в первый раз. (Госпожа Кёртнер смотрит на него с удивлением: ему известно даже это.) Когда она была ребенком, вы какое?то время находились в санатории. Ей каждую ночь снился сон, что вы умрете. Сны рас-крывают нам наши желания.
Госпожа Кёртнер. Она говорила отцу об этих кошмарах. Но я этому не верила.
Фрейд. Это были кошмары. Во сне у нее возникало смутное чувство, что она хочет вашей смерти, и на это проклятое желание она реагировала страхом. Мне тоже сотни раз снилось, будто я убиваю своего отца.
Госпожа Кёртнер (еще враждебно, хотя с интересом). Но почему же?
Фрейд. Я пока не знаю. Но узнаю. (Пауза.) Почему Сесили…
Госпожа Кёртнер. Из ревности… Она хотела стать хозяйкой дома.
Фрейд. Все всегда упирается в ее странного отца… вашего мужа.
Госпожа Кёртнер. Он не был странным человеком. О нет! Он даже не был дурным.Он был трусом. Как и все.
В этот момент кадр меняется. Мы переносимся на двадцать пять лет назад.
В маленьком, убогом кафешантане Граца очень красивая, полуобнажен-ная молодая женщина исполняет весьма смелый танец «Леда и Лебедь», как это подтверждает поставленная на вертикальный пюпитр, обращен-ная к публике дощечка с надписью, которая меняется с каждым новым номером.
(Жалкий оркестрик — скрипка, виолончель, пианино — играет фальши-во.)
На женщине лифчик и трусики с оборочками, телесного цвета чулки. Правая рука полностью скрыта лебедиными перьями, видна лишь ла-донь — большой палец торчит, — изображающая птичий клюв. Эта рука, «играющая» Лебедя?Юпитера, дерзко шарит по плечам и груди танцовщицы. Она, танцуя, изображает любовное томление. Рука?клюв подбирается к губам танцовщицы и имитирует поцелуй Лебедя в пре-красные уста госпожи Кёртнер.
Та, в любовной истоме, под продолжающимися пылкими поцелуями Ле-бедя, откидывается назад.
Коснувшись головой пола и стоя на прямых ногах (классическая в гимна-стике фигура «мост»), она потом осторожно вытягивает ноги и ложится на спину, тогда как Лебедь набрасывается на нее, покрывая поцелуями все тело.
Маленький занавес, закрывающий полсцены (он на высоте человеческо-го роста, подвешен на кольцах к веревке, протянутой через всю сцену) задвигается двумя рабочими (из?под бахромы видны их башмаки) в тот момент, когда клюв Лебедя медленно приближается к животу разомлев-шей танцовщицы.
Во время танца несколько раз показывают лица зрителей. Среди них — несколько «крепких» парней той эпохи в котелках, жестких воротничках, с усиками. Но в основном солдаты (новобранцы и сверхсрочники). Один мужчина (изысканно одетый, в цилиндре, с тщательно ухоженной бородкой) аплодирует громче других и выделяется в этой исключительно мужской и весьма пестрой публике: это господин Кёртнер.
Голос за кадром госпожи Кёртнер. У него была одна особенность: ему нравились только проститутки.
Жалкая уборная, где госпожа Кёртнер снимает грим. Она сидит перед треснувшим зеркалом и смотрит на себя с глубокой печалью.
В дверь стучат.
Танцовщица (отвернувшись от зеркала). Войдите!
Официант кафешантана, помятый и плохо одетый, проскальзывает в комнату: в руках у него огромный, роскошный букет.
Она с изумлением принимает букет. К нему прикреплен маленький кон-вертик с визитной карточкой. Раскрыв конвертик, она бросает взгляд на карточку.
Танцовщица (опытным и наглым тоном). Цветы, ладно. А сам тип где?
Официант. Идет следом. (На стекле через оставшуюся от-крытой дверь мы. видим фигуру приближающегося госпо-дина Кёртнера.) Вы примете его?
Танцовщица. Да.
Он входит и целует ей руку.
Голос священника за кадром. А вы, Ида Бранд, соглас-ны ли взять в мужья Йозефа Кёртнера?
Церковь. Новобрачные в момент произнесения ритуального «да». Ида Бранд — в белом подвенечном платье, с флердоранжем.
Ида Бранд (твердым голосом). Да.
Позади них сидят три?четыре человека. Все остальные скамьи в церкви пусты.
Голос за кадром госпожи Кёртнер. Он женился на мне потому, что я была девкой. Это был его порок. В первое время нашей связи я его обманывала. Он это обожал. (Кадр исчезает; Фрейд и госпожа Кёртнер сидят рядом. Она говорит, опу-стив глаза. Фрейд слушает, глядя на нее.) Когда он сказал. что женится на мне, я полюбила его, я дала себе клятву быть ему верной. Мне опротивела моя жизнь: я хотела стать его истинной женой. Честной. Чистой. Я нуждалась в уважении людей.
В салоне, который мы уже видели, господин Кёртнер читает газету.
Появляется госпожа Кёртнер: нельзя узнать бывшую проститутку в этой жеманной и суровой женщине с гладко причесанными волосами, без следа пудры на лице, строго одетой (темное платье, кружевные жабо и манжеты).
(Звук шагов госпожи Кёртнер.)
Он слышит шаги, поднимает голову и откладывает газету. На его лице написано разочарование.
Господин Кёртнер. Ида! (Он встает и окидывает ее взглядом с головы до ног.) Что все это значит?