Савва дотронулся до кармана, где лежало затрепанное Евангелие.
Надо и мне пойти к узникам. Но нет худа без добра, принес и еретик слово Божие.
Савва дотронулся до кармана, где лежало затрепанное Евангелие. «Чти отца твоего и мать твою», — подумал он. А для этого их надо было найти.
Он встал и снова пошел к тому дому, который казался ему самым знакомым.
Вот детская площадка с остатками песочницы и металлическим остовом качелей. Детей не видно. Их давно перестали выпускать одних во двор, да и выпускать, в сущности, некого. Дети в России перевелись. Савва попытался представить себе, как выглядел этот двор тридцать лет назад, когда в песочнице еще оставался песок, а качели были целыми. На скамейках сидели мамаши с колясками, бабушки с вязаньем… Он зажмурился. Нет, возникавшая картина была лишь воображаемой, ей не хватало плоти и крови реального воспоминания: не было у бабушек и мамаш узнаваемых лиц, и дети вокруг были лишены индивидуальности. Савва еще раз закрыл глаза и пришел к горькому убеждению: он никогда не играл на этой площадке. Он вообще не жил здесь ребенком.
Хорошо, а взрослым? Почему этот двор все-таки кажется знакомым? Он посмотрел на полуразвалившуюся скамейку, от которой остались лишь чугунные боковины, соединенные между собой несколькими рейками, на которых при всем желании нельзя было бы усидеть. И вдруг яркая настоящая картина пронеслась перед его внутренним взором.
Темно. Прохладно, но не холодно. Фонарь освещает стоящий рядом клен, усыпанный желтыми листьями, и они кажутся золотыми. Трава под фонарем еще совсем зеленая. Ранняя осень, видимо — сентябрь.
Высокий плечистый парень, очень хорошо знакомый Савве, сидит на спинке скамейки, поставив ногу на сиденье, и играет на гитаре. Рядом примостились две девчонки, они время от времени перешептываются между собой и хихикают. Савва стоит рядом и внимательно следит за одной из девчонок, одетой в черные брючки. Савва отчетливо вспомнил свое чувство, вернее, чувства, потому что их было много одновременно: любовь, ревность, растерянность, страх. Он не понимал, как относится к нему девчонка в черных брючках: смотрит ли она сейчас на парня с гитарой, потому что искренне восхищается им, или она просто хочет позлить его, Савву, вызвать его ревность. И то, и другое ему не нравилось. А ведь она бывала и совсем иной — ласковой, понимающей. За что же она сейчас так безжалостна с ним? Этого он не понимал и мучился.
Картина погасла, погас волшебный фонарь. Савва постарался вспомнить имена этих людей, образы которых внезапно выплыли из его запертой памяти, но не смог. Не знал он и того, что случилось дальше. Может быть, эта девчонка в брючках стала его женой, а может быть, в тот вечер бросила его, потому тот день и запомнился? Это было равновероятно. Савва прислонился к тому самому развесистому клену, который только что привиделся ему в своем осеннем уборе. Дерево-то помнит…
Сейчас клен был серым и голым, только где-то на самой его вершине болтались потемневшие листочки. Но Савва отчетливо чувствовал, что дерево продолжает жить, только замедленной, уснувшей жизнью. Внутри его под толстой корой древесина не промерзает даже в сильный мороз, но древесные соки ушли далеко под землю в корни. И все же клен жил и излучал энергию, пусть не сильную. Но он не помнил Савву, для дерева все двуногие, как и все четвероногие, — на одно лицо.
Савва снова осмотрел двор. Он снова почувствовал, что знает, что находится в одной из парадных. Но ведь он уже ходил туда, и из этого ничего не вышло, кроме того, что он вытаскивал кошку из-за холодильника и стелил новый линолеум. Ему на миг показалось, что это та самая квартира, которую он ищет, но когда он оказался внутри, то понял, что представлял ее совершенно другой. Он ошибся. Однако сейчас, когда Савва стоял и смотрел на дверь парадной, им снова овладело все то же чувство: он не только помнил эту дверь, он прекрасно знает, что находится за ней.
Он ошибся. Однако сейчас, когда Савва стоял и смотрел на дверь парадной, им снова овладело все то же чувство: он не только помнил эту дверь, он прекрасно знает, что находится за ней. Слева на стене — деревянные почтовые ящики, номера которых написаны коричневой масляной краской. Нижний ящик горел — подожгли хулиганы. На втором этаже с незапамятных времен стоит огромная чугунная ванна. Здесь когда-то делали ремонт, но сил стащить это чудовище вниз не нашлось.
Савва продолжал стоять опершись на клен и скрестив руки. В этот момент во двор вошли трое, излучавшие сильное грязно-красное свечение. Те, кто свечения не видят, все равно ощутили бы его, назвав чувством опасности. Эти люди направлялись куда-то с очень агрессивными намерениями. Все трое были вооружены, это Савва также видел совершенно отчетливо. И в то же время, особенно у того, который был в группе главным, в шлейфе имелся заметный зеленоватый луч страха и неуверенности. Из его подручных один имел элементы грязно-желтого. Все, что происходило, было для него скучной рутиной. Второй, напротив, временами выходил в бурый, даже бордовый. Это совсем нехорошо. По-видимому, насилие доставляет ему удовольствие. Такие люди оказываются самыми опасными. Савва всегда инстинктивно сторонился тех, кто выдавал такое буроватое, темно-красное с грязной примесью, свечение. Он видел их и среди заключенных, но еще больше их оказывалось среди нижних представителей власти — вертухаев, надсмотрщиков, людей, которые добровольно выбрали свой род занятий. Мучить других на совершенно законных основаниях для таких — замечательная работа. В старое время можно было устроиться в палачи, но палачей было мало, теперь же это доступно каждому, достаточно поступить в милицию.