* * *
Место для панихиды выделил тоже детдомовец, а теперь — генерал-майор, командир воинской части, расквартированной в Москве.
— Что же мы его, как собаку, зароем, не простившись, — сказал он на предложение плачущей дочери покойного перевести гроб прямо из морга на кладбище. — Везите ко мне в клуб, это рядом с территорией части, туда вход свободный. Я и духовой оркестр выделю. И почетный караул для салюта у могилы. Все сделаем по чести.
В конце панихиды Андрей Кириллович передвинулся вместе с этим генералом, а в прошлом — Генкой Звонаревым, в дальний угол зала.
Их разговор в основном состоял из коротких вопросов и таких же коротких ответов:
— Ну как ты?
— Да я-то в порядке.
— А ты-то как?
— Я тоже в порядке.
А так как воинская часть называлась особым подразделением десантников, то Андрей Кириллович решил показать генералу фоторобот, который они составили в поезде, старательно вырисовывая фас и профиль Скунса и особенно тщательно прорабатывая линии ушей, потому что уши, как и отпечатки пальцев, у каждого их носителя единственны и неповторимы.
А так как воинская часть называлась особым подразделением десантников, то Андрей Кириллович решил показать генералу фоторобот, который они составили в поезде, старательно вырисовывая фас и профиль Скунса и особенно тщательно прорабатывая линии ушей, потому что уши, как и отпечатки пальцев, у каждого их носителя единственны и неповторимы. И раз уж нет пальчиков, так хотя бы уши изобразить точно.
— Не было среди твоих ребят кого-то похожего? Белобрысого?
— Нет, такого не было точно, ни белобрысого, ни рыжего, ни темного, — ответил генерал-майор, повертев перед глазами отксеренный листок с фотороботом. — Уши — деталь точная, но попробуй по ним определи. Да вон впереди стоит парень вроде бы с такими ушами.
Генерал показал рукой на спину с затылком, и Андрей Кириллович в очередной раз ругнул себя за потерю наблюдательности: впереди и в самом деле стоял человек с теми же небольшими и словно прижатыми к голове ушами. Это было бы запредельным везением — обнаружить Скунса в собственном же братстве, да к тому же на другой день после случая в поезде. И ежу понятно, что к такой неожиданности он не готовился, а потому и не бдел.
Начальник службы безопасности представлял вид сзади Скунса довольно туманно, в вагоне-ресторане парень показывал свой затылок лишь на одно мгновение, поэтому, отойдя от генерала, он стал аккуратно протискиваться к этому человеку. А тот ощутил взгляд и, не поворачиваясь, стал отходить в сторону. В это время ведущий предложил обойти гроб, крытый темно-вишневой тканью, для последнего прощания. Парень оказался в начале очереди и, как многие, приостановился, чтобы, пригнувшись, поцеловать стылый припудренный лоб покойного директора. Андрей же Кириллович оказался в хвосте этой очереди. Отпихивать своих, чтобы приблизиться к парню, он не мог. Это выглядело бы неприлично. Тем более, что и возможный разговор у них должен был пройти без свидетелей. Опять же, он все еще не был уверен, что это тот самый Скунс, которого он должен отыскать. Но когда Андрей Кириллович увидел наконец его в профиль, то мгновенно утвердился — это точно был он, тот самый парень. И теперь важно было не упустить его из обозреваемого пространства.
Однако именно в тот миг, когда Андрей Кириллович тоже приостановился возле изможденного то ли болезнью, то ли горестями последних лет лица покойного и на мгновение отвел глаза от наблюдаемого объекта, Скунс исчез. Андрей Кириллович, не показывая спешки, быстро вышел из клуба. Однако и там — ни слева, ни справа, ни на противоположной стороне — белобрысого парня не было. Лишь темно-зеленая «семерка» с тонированными окнами, шаркнув колесами, рванула с места. Ее сразу заслонили другие автомобили, так что невозможно было засечь номер.
Но теперь, по крайней мере, стало понятно то жизненное пространство, на котором стоило искать парня. И пространство это было не столь большим.
«Сегодня неудобно, а завтра посмотрю у дочки директора альбом с фотографиями и расспрошу ее, — решил Андрей Кириллович, — и если он здесь ездит на машине, то скорей всего и живет в Москве».
* * *
По договоренности с шефом, Андрей Кириллович мог отсутствовать весь день. Но он все же отзвонил по трубке, как делал это всегда, а потом вернулся в зал, где к этому времени успели закрыть гроб. Печальный ритуал шел привычным путем. К широким дверям подогнали задом автобус. Молодые офицеры понесли то, что недавно было живым телом покойного, а теперь содержалось в деревянной домовине, одетой в тёмно-вишнёвый бархат. Было много венков — даже от Министерства обороны и ФСБ. И Андрей Кириллович в который раз подумал, что настоящая значимость человека чаще познается лишь после его ухода. Или, по крайней мере, во время похорон.
Или, по крайней мере, во время похорон. Жил себе поживал их скромный директор детдома, а вон, как оказалось, сколько достойных офицеров воспитал!
Он решил быть вместе со всеми до конца. Съездил на кладбище, что было возле кольцевой дороги, потом вернулся назад, в тот же зал, где были уже накрыты для поминок длинные столы.