— Что еще за Соломон Давидович? Это что, его отец?
— Почти… Я думала, вы знаете. Нет, он, конечно, не настоящий отец, он был врачом.
Нет, он, конечно, не настоящий отец, он был врачом. Сейчас, наверное, уже умер. Или уехал…
И она рассказала историю о враче, который в сороковые — шестидесятые и даже семидесятые годы был лучшим специалистом но доращиванию недоношенных детей. Под колпаком.
— Его даже в феврале пятьдесят третьего года выпустили из Большого дома. А собирались расстрелять. Потому что кто-то сообщил, что он берет кровь из своих младенцев и продает ее другим евреям.
— Это еще зачем?
— Чтобы добавлять в какое-то тесто. Да-да, тогда как раз было дело врачей. Может, знаете?
— А, в мацу! — сообразил Андрей Кириллович. — Так это в самом деле было?
— Да конечно нет! Просто кто-то так написал. И его бы расстреляли, если бы у самого начальника КГБ не родился недоношенный ребенок. Никто, кроме Соломона Давидовича, его не мог выходить.
— Тьфу ты, напугали вы меня своими ужасами! — Андрей Кириллович даже слегка улыбнулся. — Я уж подумал, и в самом деле какие-то вампиры.
— Я же говорю, тогда было дело врачей, как раз перед смертью Сталина. Помните, он собрался всех евреев то ли расстрелять, то ли куда-то переселить. Вроде бы, на Дальний Восток.
— Ну, помнить-то я не особенно…
— Это отец рассказывал.
— Так и что Моня?
— Соломон Давидович всех детей, которых он выхаживал, если от них при рождении отказывались матери, называл одним именем: Моня. Они же у него по нескольку месяцев жили «под колпаком».
И дальше дочь директора прочитала короткую лекцию о том, откуда брались недоношенные дети. Андрею Кирилловичу нужна была совсем иная информация, но он решил выслушать рассказ до конца.
— В те годы аборт был запрещен. Средств «планирования семьи» тоже не было почти никаких. И студентки, например, беременели очень часто. Приедет из другого города, поселится в общежитии, и куда ей деваться: с ребенком из общежития выгоняли, возвращаться к родителям — тоже нельзя. Они и начинали травиться. Иногда сходило удачно. А у других и это не получалось. Зато потом начинались преждевременные роды. И такой плод, как говорили врачи, был нежизнеспособен. От него можно было отказаться. И они отказывались. А Соломон Давидович брал их. Он даже спал в больнице, чтобы в случае чего… Такие дети чаще рождаются с врожденными пороками. Недоразвитыми слухом, зрением, умственными способностями, сердцем. И он старался все у них выправить.
— Теперь вроде бы вспомнил. У нас и правда было человек шесть Монь.
— А если девочка — то Маня. Он их потом передавал в Дом малютки, а оттуда — к нам. И следил, чтобы именно к нам, потому что очень уважал папу.
— Так что же наш Моня? — Андрей Кириллович все же перевел нить разговора на искомый объект.
— Если это он, то это был вообще человек особенный. Так сказать, типичный пример того, как мальчик на глазах всех остальных выстраивает самого себя. Да вы же его должны помнить, он и вас наверняка просил подсадить его на перекладину.
И Андрей Кириллович на самом деле смутно вспомнил какого-то мелкого хилятика, который часто стоял у перекладин и клянчил, чтобы старшие приподняли его. А потом, уцепившись, упорно подтягивался раз за разом. У них в каждом коридоре стояли по две перекладины и лежали на полу под ними маты. Он вспомнил вроде бы и еще случаи с этим же пацаненком. Андрей, тогда уже старший, встал пораньше, чтобы поготовиться в утренней тишине к экзамену. Погода за окном была премерзкая — дождь и ветер.
А он вдруг увидел бегущего вокруг здания малыша в длинных темно-синих детдомовских трусах и майке. Оказалось, что этот малыш встает так рано каждое утро и пробегает по нескольку кругов в любую погоду.
— Он же поступил к нам совсем слабеньким, и, знаете, ему даже свой рост удалось потом увеличить. Его забрали на спецобучение раньше всех. Протестировали, тогда только органы работали с американскими тестами, и увезли.
— Мне бы фотографии… Если есть, конечно, — попросил наконец Андрей Кириллович.
— Сейчас-сейчас посмотрим. — И дочь сняла с полки несколько альбомов. — Как раз эти годы. Тут они обязательно должны быть… Сейчас найду…
Она стала листать первый из них, наткнулась на пустую страницу и открыла второй. Во втором, где-то посередине, тоже половина страницы была пустой. И в третьем — тоже.
— Интересное дело! Я их видела совсем недавно, — растерянно проговорила она, отставляя альбомы в сторону. — Нет фотографий. Странно просто! Куда они могли деться?
— Вы никому альбомы не отдавали?
— Да нет, никому. Да и кому они могут понадобиться, кроме нас?! Ничего не понимаю! — Она была расстроена всерьез.
— Ну хорошо, если найдутся, а они наверняка найдутся, вы позвоните мне. — Андрей Кириллович оставил свои телефоны. — А я запишу, как его звали, этого мальчика.
— Соломон Зельцер. Отчества я не помню. Отчества Соломон Давидович давал разные, по именам православных святых, в зависимости от дня.
— Конгломерат какой-то!
— Да ему сколько раз говорили: «Соломон Давидович, вы — замечательный специалист, вас уважают, у вас мировая слава, — он же стал потом академиком, — но зачем вы детям-то своим именами жизнь портите!» А он рассмеется и следующего опять Моней назовет.