И торопя это «завтра», стремясь к тому, что ждало за поворотом жизни, Тимур не мог больше в тихой, сонной Москве оставаться, не мог в знакомой квартирке жить, дышать привычными запахами детства, слышать шебуршание матери на кухне, кряхтение деда за стеной, топот Катькиных каблуков. Семья была воплощением прошлого, ну а будущее заполнено важными захватывающими делами, о которых Тим пока еще ничего не знал, лишь предвкушал их, и чтобы ни одно не прошло мимо: вперед, беги, спеши, не ждет время!
Они попрощались, обнялись, поцеловались. Мать заплакала, у Катьки тоже глаза на мокром месте были, но она держалась, разве что носом хлюпала; боялась, видать, что тушь потечет. Тимур ощущал грусть, но больше — особое, не передаваемое словами волнение. Он перевернул страницу жизни. Страницу важную — пролог, — на которой много всякого написано было. Но теперь всё, позади она, и семья — тоже позади. Увидит ли их еще когда-нибудь? Конечно, должен увидеть, как же иначе, но почему-то казалось: нет, никогда больше.
* * *
Мелькали станции, поля, речки, общинные фермы, холмы, города — милые, уютные и очень спокойные, похожие друга на друга тихие городки Уклада. Лица случайных попутчиков вереницей плыли мимо, тут же забываясь, улетая из памяти, — и вот уже Брянск, большой город, один из важных узлов монорельсовой сети. Здесь пришлось пять часов ждать поезда, на который следовало пересесть; Тимур прогулялся по улицам, пообедал в блинной. Вспомнил заведение, что разгромили францы на площади возле Крездовой башни, подивился, каким наивным был в ту пору, как переживал, краснел, смущался, когда на него африкан упал, а братья подшучивать стали. А после пришла интересная мысль в голову: но ведь и через год, когда стану вспоминать себя прежнего — то есть теперешнего, — вновь подумаю: вот ведь наивным каким был, малоопытным. Это ж надо, подойти к отцу-командиру и вопрошать у него по поводу зловещих видений девиц без облачения! Но тут же понял — нет, это до задания в Голливуде было. Теперь-то я другой. Подземелья под голливудскими холмами, узкоколейка, сражение с американкой-безбожницей, взлет межсфирника и, главное, временная смерть — будто водораздел, граница, отделяющая меня прошлого от меня нынешнего. Как бы я после того к отцу-командиру с вопросом про необлаченных девиц подошел? Да никак! И в голову бы не взбрело с такими глупостями…
Вот когда, выходит, повзрослел? У других это дело медленное, подспудное; время, когда они себя подростком или юношей ощущают, от того времени, когда уже понимают, что мужи, мужчины, — четкой, хорошо осознаваемой границей не отделены, но постепенно, неощутимо для разума одно в другое перетекает. А у меня вот как вышло: раз — и взрослый. Или нет? Или только сам себе таким кажусь? Ну, не совсем взрослым, но уже, конечно, далеко не юнцом. Хотя ведь от того, каким сам себя считаешь, как себя видишь — зависит поведение, зависит то, как держишься, соображения и чувства, в конце концов, зависят, а раз так, значит, самоощущение все и решает? Кто полагает себя мужчиной — тот им является, а кто чувствует юношей — тот юноша и есть? Да, точно! Взрослее стал, сами размышления эти и есть тому свидетельство, прежнему мне мысли такие в голову просто не пришли бы, вот в чем дело.
Хотя ведь от того, каким сам себя считаешь, как себя видишь — зависит поведение, зависит то, как держишься, соображения и чувства, в конце концов, зависят, а раз так, значит, самоощущение все и решает? Кто полагает себя мужчиной — тот им является, а кто чувствует юношей — тот юноша и есть? Да, точно! Взрослее стал, сами размышления эти и есть тому свидетельство, прежнему мне мысли такие в голову просто не пришли бы, вот в чем дело.
Он расстегнул пуговицу, сунул руку под рубаху и осторожно пощупал шрам на груди. Тот зарубцевался, однако так и остался выпуклым, бугристым. Чуть закололо сердце… Почему почти всякий раз, когда он про обстоятельства ранения вспоминает или шрам трогает, — ноет оно? Не к добру, надо у медиков провериться. Хотя нет, не страшно, наверняка это что-то психологическое. Лучше уж помалкивать, а то, помилуй Всевечный, еще от полетов отстранят. К тому же ведь проверяли его всячески, перед тем как из больницы выпустить. Если бы какие-то сомнения имелись — медики бы разрешения не дали, и тогда прощай, боевая служба. Тим аж похолодел от одной только мысли. Вот тебе и благодарность к американке! За что благодарность, за то, что штык-нож в грудь вонзила? Ну да, после она Тимура к жизни вернула и вытащила из пещеры, но она же его и довела до того, что сам Тим вылезти не мог; она его, можно сказать, убила! Выходит, не за что благодарить? Или все же есть? Американка убила или нет — вопрос в том, что могла ведь бросить там, да не бросила. Значит, повод для благодарности имеется, невзирая даже на то, что она же Тимура и довела до состояния, когда его оживлять и спасать из пещеры пришлось. Хотя отец Карен говорил, девица его спасла, чтоб заложника иметь. Так никто и не рассказал Тимуру: когда Джейн Ичевария его на поверхность подняла, где как раз патрульные появились, угрожала она им, что убьет десантника, или нет?