ГЛАВНАЯ ДОРОГА
Итак, три лье тянулась дорога и вдруг озадачила его. Поперек, ее
пролегла другая дорога, широкая и торная Давид постоял немного в раздумье и
присел отдохнуть у обочины.
Куда вели эти дороги, он не знал. Казалось, любая из них могла открыть
перед ним большой мир, полный опасных приключений и счастливых возможностей.
Давид сидел у обочины, и вдруг взгляд его упал на яркую звезду, которую они
с Ивонной называли своей. Тогда он вспомнил Ивонну и подумал о том, не
поступил ли он опрометчиво. Неужели несколько запальчивых слов заставят его
покинуть свой дом и Ивонну? Неужели любовь так хрупка, что ревность — самое
истинное доказательство любви — может ее разрушить! Сколько раз убеждался
он, что утро бесследно уносит легкую сердечную боль, возникшую вечером. Он
еще может вернуться, и ни один обитатель сладко спящей деревушки Вернуа
ничего не узнает. Сердце его принадлежит Ивонне, здесь он прожил всю жизнь,
здесь может он сочинять свои стихи и найти свое счастье.
Давид поднялся, и тревожные, сумасбродные мысли, не дававшие ему покоя,
развеялись. Твердым шагом направился он в обратный путь. Когда он добрался
до Вернуа, от его жажды скитаний ничего не осталось. Он миновал загон для
овец; заслышав шаги позднего прохожего, они шарахнулись и сбились в кучу, и
от этого знакомого домашнего звука на сердце у Давида потеплело. Тихонько
поднялся он в свою комнатку и улегся в постель, благодарный судьбе за то,
что эта ночь не застигла его в горьких странствиях по неведомым дорогам.
Как хорошо понимал он сердце женщины! На следующий вечер Ивонна пришла
к колодцу, где собиралась молодежь, чтобы кюре не оставался без дела.
Краешком глаза девушка искала Давида, хотя сжатый рот ее выражал
непреклонность Давид перехватил ее взгляд, не испугался сурового рта, сорвал
с него слово примирения, а потом, когда они вместе возвращались домой, — и
поцелуй.
Через три месяца они поженились. Отец Давида был отличным хозяином и
дела его шли на славу. Он задал такую свадьбу, что молва о ней разнеслась на
три лье в окружности. И жениха и невесту очень любили в деревне. По улице
прошла праздничная процессия, на лужайке были устроены танцы, а из города
Дре для увеселения гостей прибыли театр марионеток и фокусник.
Прошел год, и умер отец Давида Давид получил в наследство дом и овечье
стадо. Самая пригожая и ловкая хозяйка в деревне тоже принадлежала ему. Ух,
как сверкали на солнце ведра и медные котлы Ивонны! Взглянешь, проходя мимо,
и ослепнешь от блеска. Но не закрывайте глаз, идите смело, один только вид
сада Ивонны, с его искусно разделанными веселыми клумбами, сразу возвратит
вам зрение. А песни Ивонны — они доносились даже до старого каштана, что
раскинулся над кузницей папаши Грюно.
Но наступил однажды день, когда Давид вытащил лист бумаги из давно не
открывавшегося ящика и принялся грызть карандаш. Снова пришла весна и
прикоснулась к его сердцу Видно, он был истинным поэтом, потому что Ивонна
оказалась почти совсем забытой.
Снова пришла весна и
прикоснулась к его сердцу Видно, он был истинным поэтом, потому что Ивонна
оказалась почти совсем забытой. Все существо Давида заполнило колдовское
очарование обновленной земли. Аромат лесов и цветущих долин странно тревожил
его душу. Прежде он с утра уходил в луга со своим стадом и вечером
благополучно пригонял его домой. Теперь же он ложился в тени куста и начинал
нанизывать строчки на клочках бумаги. Овцы разбредались, а волки, приметив,
что там, где стихи даются трудно, баранина достается легко, выходили из леса
и похищали ягнят.
Стихов становилось у Давида все больше, а овец — все меньше. Цвет лица
и характер у Ивонны испортились, речь огрубела. Ведра и котлы ее потускнели,
зато глаза засверкали злым блеском. Она объявила поэту, что его безделье
губит их стадо и разоряет все хозяйство. Давид нанял мальчика караулить
стадо, заперся в маленькой чердачной комнатке и продолжал писать стихи.
Мальчик тоже оказался по натуре поэтом, но, не умея в стихах выражать свои
чувства, проводил время в мечтательной дремоте. Волки не замедлили
обнаружить, что стихи и сон — по существу одно и то же, и стадо неуклонно и
быстро сокращалось. С той же быстротой ухудшался характер Ивонны. Иногда она
останавливалась посередине двора и принималась осыпать громкой бранью
Давида, сидевшего под окном на своем чердаке. И крики ее доносились даже до
старого каштана, что раскинулся над кузницей папаши Грюно.
Господин Папино — добрый, мудрый нотариус, вечно совавший свой нос в
чужие дела, видел все это Он пришел к Давиду, подкрепился основательной
понюшкой табака и произнес следующее:
— Друг мой Миньо! В свое время я поставил печать на брачном
свидетельстве твоего отца. Мне было бы очень тягостно заверять документ,
означающий банкротство его сына. Но именно к этому идет дело. Я говорю с
тобой, как старый друг. Выслушай меня. Насколько я могу судить, тебя влечет
только поэзия. В Дре у меня есть друг — господин Бриль, Жорж Бриль. Дом его
весь заставлен и завален книгами, среди которых он расчистил себе маленький
уголок для жилья. Он — человек ученый, каждый год бывает в Париже, сам
написал несколько книг Он может рассказать, когда были построены катакомбы,
и как люди узнали названия звезд, и почему у кулика длинный клюв. Смысл и
форма стиха для него так же понятны, как для тебя — блеянье овец. Я дам тебе
письмо к нему, и он прочтет твои стихи. И тогда ты узнаешь, стоит ли тебе
писать, или лучше посвятить свое время жене и хозяйству.
— Пишите письмо, — отвечал Давид. — Жаль, что вы раньше не заговорили
со мной об этом.
На рассвете следующего дня он шел по дороге, ведущей в Дре, с
драгоценным свертком стихов подмышкой. В полдень он отряхнул пыль со своих
сапог у дверей дома господина Бриля. Этот ученый муж вскрыл печать на письме
господина Папино и, сквозь сверкающие очки, поглотил его содержание, как
солнечные лучи поглощают влагу.