— Это произойдет скоро?
— Пейзаж, который ты сейчас видишь, существует в твоем далеком будущем, через тысячи лет.
— Но до того лед, должно быть, придет с юга. Мастер Эш кивнул.
— И спустится с горных вершин. Идем со мной. Мы прошли на второй уровень дома, на который я лишь мельком обратил внимание вчера вечером, когда поднимался по лестнице. Окон здесь было гораздо меньше, но мастер Эш поставил стулья перед одним из них и жестом пригласил сесть и взглянуть на открывавшуюся картину. Все было так, как он говорил: лед, прекрасный в своей чистоте, сползал по горным склонам, вступая в битву с соснами. Я спросил мастера, отдаленное ли это будущее, и он еще раз кивнул.
— Ты не доживешь, чтобы увидеть это заново.
— Но времени, отпущенного на жизнь человека, почти достаточно, чтобы достигнуть этого будущего? Он поежился и усмехнулся в бороду.
— Скажем так: это вопрос относительности. Этого будущего не увидишь ни ты, ни твои дети, ни дети их детей. Но процесс уже начался. Задолго до твоего рождения.Я ничего не знал о юге, но поймал себя на мысли об острове из рассказа Хальварда, о маленьких уголках, где живут и трудятся, спасаясь от сурового климата, земледельцы и охотники на тюленей. Островитяне с их семьями долго смогут ютиться в тех местах. Их лодки в последний раз со скрежетом причалят к каменистым берегам — «Моя жена, мои дети… Моя жена, мои дети …». — К тому времени переселятся многие из твоего народа, — продолжал мастер Эш. — Те, кого вы называете какогенами, милостиво возьмут их в другие, более благоприятные миры. Многие, очень многие уедут до окончательной победы льда. Видишь ли, я сам происхожу из этих беженцев.
Я спросил, удастся ли спастись всем.
— Нет. — Он печально покачал головой. — Некоторые откажутся уезжать, кого?то просто не смогут найти. Иным же не найдется прибежища.
Некоторое время я сидел и глядел на осаждаемую долину, пытаясь привести в порядок свои мысли. Наконец сказал:
— Я всегда замечал, что люди от религии говорят утешительные, хоть и неверные вещи, в то время как ученые открывают ужасные истины. Шатлена Маннеа назвала тебя святым человеком, но ты, похоже, ученый муж и сам заявляешь, что твой народ послал тебя на наш мертвый Урс изучать льды.
— Подмеченное тобою различие уже не работает. Вообще?то религия и наука всегда сводились к вере во что?то. А в сущности — в одно и то же. Ты сам подходишь под собственное определение ученого мужа, потому я и говорю с тобой о науке. Если бы здесь была Маннеа со своими жрицами, я бы говорил по?другому.
У меня так много воспоминаний, что часто я теряюсь среди них. Вот и сейчас, глядя на сосны, раскачивавшиеся на ветру, который я не мог ощутить на собственной коже, я будто слышал бой барабана.
— Однажды я повстречал человека, который утверждал, что он из будущего.
Он был зеленым, почти таким же зеленым, как те деревья, и сказал, что в его время солнце светит ярче.
Мастер Эш кивнул.
— Несомненно, он говорил правду.
— Но ты же говорил, что открывшаяся перед нами картина лежит всего в нескольких человеческих жизнях от нас, что это часть уже начавшегося процесса, который обернется последним оледенением. Либо ты ложный прорицатель, либо он.
— Я не прорицатель, — ответил мастер Эш. — Да и он не занимался пророчеством. Никому не дано знать будущее. Мы говорим о прошлом.
Я снова рассердился.
— Ты мне сказал, что будет через несколько поколений.
— Да, сказал. Но ты сам и этот пейзаж — уже эпизоды из прошлого для меня.
— Я вовсе не эпизод из прошлого! Я принадлежу настоящему!
— С твоей личной точки зрения, ты прав. Но не забывай, что я не могу смотреть на тебя с твоей точки зрения. Это мой дом, а ты глядишь через мои окна. Мой дом уходит корнями в прошлое. Без этого я бы здесь сошел с ума. Но я читаю прошлые столетия, как другие читают книги. Я слышу голоса давно умерших людей и среди них — твой голос. Ты думаешь, что время подобно единой нити, но оно похоже на ткань или гобелен, простирающийся в бесконечность во всех направлениях. Я слежу взглядом за одной нитью, уходящей в прошлое. Ты чертишь цветную линию в будущее, но мне неведомо, какой цвет ты выберешь. Белый может привести ко мне, зеленый — к твоему зеленому человеку.
Я растерялся и пробормотал лишь, что представлял себе время в виде реки.
— Да, ты пришел из Нессуса, не правда ли? Этот город был построен у реки. Но когда?то он стоял у самого моря, так что лучше бы ты уподобил время морю. Волны накатываются и отступают, а где?то на глубине пролегают морские течения.
— Мне хотелось бы спуститься вниз, — попросил я, — чтобы вернуться в собственное время.
— Понимаю, — проговорил мастер Эш.
— Неужели? Если я правильно тебя понял, твое время — это самый верхний этаж дома; там стоит твоя кровать и находятся другие необходимые вещи. Однако когда ты не слишком загружен работой, то, судя по твоим словам, спишь здесь. И тем не менее ты говоришь, что это место ближе к моему времени, чем к твоему.
Он встал на ноги.
— Я имел в виду, что тоже бегу ото льда. Ну как, пошли? Тебе надо поесть перед долгой обратной дорогой к Маннеа.
— Нам обоим надо поесть, — ответил я. Он обернулся и взглянул на меня, прежде чем шагнуть к лестнице.