Ее
сердце теснили противоречивые чувства — благодарность и протест,
успокоенность и смятение, одиночество и ощущение дружеской заботы, счастье и
старая щемящая боль.
И она, как всякая другая женщина на ее месте, искала и нашла облегчение
в беспричинном потоке сладких слез, а последние слова, которые она
пробормотала засыпая, были: «Он забыл».
Управляющий ранчо Де Лас Сомбрас не был дилетантом. Он был «работягой».
Дом еще спал, а он уже отправлялся в утренний объезд стад и лагерей. Это
было, собственно говоря, обязанностью главного объездчика, старика
мексиканца с внешностью и манерами владетельного князя, но Тэдди, судя по
всему, предпочитал полагаться на собственные глаза. Если не было спешной
работы, он обычно возвращался к восьми часам и завтракал с Октавией и миссис
Макинтайр за маленьким столом, накрытым на центральной веранде. Он приносил
с собой веселье, живительную свежесть и запах прерий.
Через несколько дней после приезда он заставил Октавию достать амазонку
и укоротить ее, насколько это требовалось из-за колючих зарослей.
С некоторой опаской Октавия надела амазонку и кожаные гетры, также
предписанные Тэдди, и на горячей лошадке отправилась с ним обозревать свои
владения. Он показал ей все: стада овец и баранов, пасущихся ягнят, чаны для
замачивания шерсти, станки для стрижки, отборных мериносов на особом
пастбище, водоемы, приготовленные к летней засухе, — и отчитывался в своем
управлении с неугасающим мальчишеским энтузиазмом.
Куда девался прежний Тэдди, которого она так хорошо знала? Эту черту
мальчишества она всегда любила в нем. Но теперь, кроме этой черты, как будто
ничего и не осталось. Куда исчезли его сентиментальность, его прежнее
изменчивое настроение то бурной влюбленности, то изысканной рыцарской
преданности, то душераздирающего отчаяния, его нелепая нежность и надменное
безразличие, вечно сменявшие друг друга? Он был тонкой, почти артистической
натурой. Она знала, что этому великосветскому спортсмену-щеголю свойственны
более высокие стремления. Он писал стихи, он немного занимался живописью, он
разбирался в искусстве, и когда- то делился с ней всеми мыслями и надеждами.
Но теперь — ей пришлось это признать — Тэдди забаррикадировал от нее свой
внутренний мир, и она видела только управляющего ранчо Де Лас Сомбрас и
веселого товарища, который простил и забыл. Почему-то ей вспомнилось
описание ранчо, составленное мистером Бэннистером: «Все обнесено крепкой
изгородью из колючей проволоки».
«Тэдди тоже огорожен», — сказала себе Октавия.
Ей было нетрудно догадаться, почему он воздвиг свои укрепления. Все
началось на балу у Хэммерсмитов. Незадолго до этого она решила принять
полковника Бопри и его миллионы — цену совсем не высокую при ее наружности и
связях в самых недоступных сферах. Тэдди сделал ей предложение со всей
свойственной ему стремительностью и пылкостью, а она поглядела ему прямо в
глаза и сказала неумолимо и холодно: «Прошу никогда больше не говорить мне
подобной чепухи».
Все
началось на балу у Хэммерсмитов. Незадолго до этого она решила принять
полковника Бопри и его миллионы — цену совсем не высокую при ее наружности и
связях в самых недоступных сферах. Тэдди сделал ей предложение со всей
свойственной ему стремительностью и пылкостью, а она поглядела ему прямо в
глаза и сказала неумолимо и холодно: «Прошу никогда больше не говорить мне
подобной чепухи». — «Хорошо», — сказал Тэдди с новым, чужим выражением — и
теперь Тэдди был обнесен крепкой изгородью из колючей проволоки.
Во время первой поездки по ранчо на Тэдди снизошло вдохновение, и он
окрестил Октавию «Мадам Бо-Пип» по имени девочки из «Сказок Матери-Гусыни».
Прозвище, подсказанное сходством имен и занятий, показалось ему необычайно
удачным, и он называл ее так постоянно. Мексиканцы на ранчо подхватили это
имя, прибавив лишний слог, так как не могли произнести конечного «п», и
вполне серьезно величали Октавию «ла мадама Бо-Пиппи» Постепенно это
прозвище привилось в округе, я название «ранчо Бо-Пип» употреблялось не
реже, чем «ранчо Де Лас Сомбрас».
Наступил долгий период жары между маем и сентябрем, когда на ранчо
работы мало. Октавия проводила дни, вкушая лотос. Книги, гамак, переписка с
немногими близкими подругами, новый интерес к старой коробке акварельных
красок и мольберту помогали коротать душные дневные часы. А сумерки всегда
приносили радость. Лучше всего была захватывающая скачка с Тэдди в лунном
свете по овеянным ветром просторам, когда их общество составляли только
парящий лунь или испуганная сова. Часто из поселка приходили мексиканцы с
гитарами и пели заунывные, надрывающие душу песни. Иногда — долгая уютная
болтовня на прохладной веранде, бесконечное состязание в остроумии между
Тэдди и миссис Макинтайр, чье шотландское лукавство нередко одерживало верх
над веселой шутливостью Тэдди.
Вечера сменяли друг друга, складываясь в недели и месяцы, — тихие,
томные, ароматные вечера, которые привели бы Стрефона к Хлое (3) через любые
колючие изгороди, вечера, когда, возможно, сам Амур бродил, крутя лассо, по
этим зачарованным пастбищам, но ограда Тэдди оставалась крепкой.
Как-то июньским вечером мадам Бо-Пип и ее управляющий сидели на
восточной веранде. Тэдди долго строил научные прогнозы относительно продажи
осеннего настрига по двадцать четыре цента и, истощив все возможные
предположения, окутался анестезирующим дымом гаванской сигары. Только такой
непросвещенный наблюдатель, как женщина, мог столько времени не замечать,
что по крайней мере треть жалования Тэдди улетучивается с дымом этих
импортных регалий.
— Тэдди, — неожиданно и довольно резко сказала Октавия, — что вам дает
работа на ранчо?
— Сто в месяц, — без запинки ответил Тэдди, — и полное содержание.
— Я думаю, мне следует вас уволить.