После обеда Мэррием, устроившись в углу широкой веранды, курил и пил
шотландское виски с Биббом, вермонтцем, поставлявшим гидравлическое
оборудование на рудники. Залитое лунным светом море уходило в бесконечность,
и Мэрриему казалось, что оно навсегда легло между ним и его прошлым. Впервые
с того момента, как он, несчастный беглец, прокрался на пароход, он мог без
мучительной боли подумать об отвратительной трагедии, в которой сыграл столь
роковую роль Расстояние приносило ему успокоение. А Бибб тем временем открыл
шлюзы давно сдерживаемого красноречия. Возможность изложить свежему
слушателю свои всем давно надоевшие взгляды и теории приводила его в
восторг.
— Еще год, — заявил Бибб, — и я отправлюсь домой, в Штаты. Здесь,
конечно, очень мило, и doice far niente в неограниченном количестве, но
белому человеку в этом краю долго не прожить Нашему брату нужно и в снегу
иногда застрять, и на бейсбол посмотреть, и крахмальный воротничок надеть, и
ругань полисмена послушать. Хотя и Ла-Пас — неплохое местечко для
послеобеденного отдыха. Кроме того, тут есть миссис Конант. Чуть только
кто-нибудь из нас всерьез захочет утопиться, он мчится к ней в гости и
делает предложение. Получить отказ от миссис Конант приятнее, чем утонуть, а
говорят, что человек, когда тонет, испытывает восхитительное ощущение.
— И много здесь таких, как она? — осведомился Мэррием.
— Ни одной, — блаженно вздохнул Бибб. — Это единственная белая женщина
в Ла- Пасе. Масть остальных колеблется от серой в яблоках до клавиши си
бемоль. Она здесь год. Приехала из… ну знаете эту женскую манеру. Просишь
их сказать «бечевка», а в ответ слышишь «силки» или «прыгалки». Сегодня
думаешь, что она из Ошкоша, или из Джексонвилля, штат Флорида, а завтра —
что с мыса Код.
— Тайна? — рискнул Мэррием.
— Мм… возможно, хотя говорит она достаточно ясно. Но таковы женщины
По-моему, если сфинкс заговорит, то звучать это будет примерно так: «Боже
мой, к обеду опять гости, а на стол подать нечего, кроме этого песка». Но вы
забудете об этом, Мэррием, когда познакомитесь с ней. Вы ей тоже сделаете
предложение.
И действительно, Мэррием познакомился с ней и сделал ей предложение. Он
увидел женщину в черном, чьи волосы отливали бронзой, как крыло индейки, а
загадочные помнящие глаза могли принадлежать… ну, хотя бы акушерке,
наблюдавшей за сотворением Евы. Однако ее слова и манеры были ясны, как
выразился Бибб. Она говорила — несколько неопределенно — о друзьях в
Калифорнии, а также в южных округах Луизианы. Ей нравится здешний
тропический климат и неторопливая жизнь; она подумывает о покупке
апельсиновой рощи; короче говоря, она очарована Ла- Пасом.
Мэррием ухаживал за Сфинксом три месяца, хотя ему и в голову не
приходило, что он ухаживает.
Она говорила — несколько неопределенно — о друзьях в
Калифорнии, а также в южных округах Луизианы. Ей нравится здешний
тропический климат и неторопливая жизнь; она подумывает о покупке
апельсиновой рощи; короче говоря, она очарована Ла- Пасом.
Мэррием ухаживал за Сфинксом три месяца, хотя ему и в голову не
приходило, что он ухаживает. Миссис Конант служила ему лекарством от
угрызений совести, и он слишком поздно заметил, что без этого лекарства не
может жить. Все это время Мэррием не получал из Нью-Йорка никаких известий
Уэйд не знал, что он в Ла-Пасе, а он не помнил точного адреса Уэйда и боялся
писать. Он пришел к заключению, что пока ничего предпринимать не следует.
Однажды они с миссис Конант наняли лошадей и отправились на прогулку в
горы. У ледяной речки, стремглав несущейся с гор, они остановились напиться,
и тут Мэррием заговорил: как и предсказал Бибб, он сделал предложение.
Миссис Конант поглядела на него с пылкой нежностью, но затем ее лицо
выразило такую муку, что Мэррием мгновенно отрезвел.
— Простите меня, Флоренс, — сказал он, выпуская ее руку, — но я должен
взять назад часть того, что сказал. Само собой, я не могу просить вас выйти
за меня замуж. Я убил человека в Нью-Йорке — моего друга; насколько помню,
застрелил его, как подлый трус. Я был пьян, но это безусловно не извинение.
Я не мог больше молчать и никогда не откажусь от своих слов. Я скрываюсь
здесь от правосудия — и, полагаю, на этом наше знакомство кончается.
Миссис Конант старательно обрывала листья с нависшей ветки лимонного
дерева.
— Полагаю, что так, — произнесла она тихим, странно-прерывистым
голосом, — но это зависит от вас. Я буду так же честна, как и вы. Я отравила
моего мужа. Я сама сделала себя вдовой. Нельзя любить отравительницу. Так
что, полагаю, на этом наше знакомство кончается.
Она медленно подняла глаза. Мэррием был бледен и тупо глядел на нее,
как глухонемой, который не понимает, что происходит вокруг.
Вспыхнув, она быстро шагнула к нему.
— Не смотрите на меня так! — вскрикнула она, словно от невыносимой
боли. — Прокляните меня, отвернитесь от меня, только не смотрите так! Он бил
меня — меня! Если бы я могла показать вам рубцы — на плечах, на спине, а с
тех пор прошло уже больше года, — следы его зверской ярости. Святая, и та
убила бы его. Да, я его отравила. Каждую ночь в ушах у меня звучит та
грязная, гнусная ругань, которой он осыпал меня в последний день. А потом —
побои, и мое терпение кончилось. В тот день я купила яд. Каждый вечер перед
сном он пил в библиотеке горячий ромовый пунш. Только из моих прекрасных рук
соглашался он принять стакан — потому что знал, что я не выношу запаха
спиртного. В этот вечер, когда горничная принесла мне пунш, я отослала ее
вниз с каким-то поручением. Перед тем как идти к мужу, я подошла к моей
личной аптечке и влила в стакан чайную ложку настойки аконита.