— У меня, кроме этого ранчо, не
осталось ничего, даже другого дома.
— Послушайте, — сказал Тэдди обеспокоенно, но недоверчиво, — вы шутите?
— Когда мой муж, — сказала Октавия, смущенно комкая последнее слово, —
скончался три месяца назад, я считала, что обладаю достаточным количеством
земных благ. Его поверенный вдребезги разнес эту теорию в
шестидесятиминутной лекции, проиллюстрированной соответствующими
документами. А вы ничего не слышали об очередной прихоти золотой молодежи
Манхэттена — бросать поло и окна клубов, чтобы стать управляющими на овечьих
ранчо в Техасе?
— Что касается меня, это объяснить нетрудно, — не задумываясь, ответил
Тэдди. — Мне пришлось взяться за работу В Нью-Йорке для меня работы не было.
Поэтому я покружился возле старика Сэндфорда — он был членом синдиката,
которому принадлежало ранчо до того, как полковник Бопри его купил, — и
получил тут место. Сначала я не был управляющим. Я целые дни мотался в
седле, изучая дело в подробностях, пока во всем не разобрался. Я понял
причины убытков и сообразил, как можно их избежать И тогда Сэндфорд вручил
мне бразды правления. Я получаю сто долларов в месяц и могу сказать — не
даром.
— Бедный Тэдди! — улыбнулась Октавия.
— О нет, мне нравится. Я откладываю половину моего жалования и крепок,
как втулка от бочки. Это лучше поло.
— А хватит тут на хлеб, чай и варенье другому изгою цивилизации?
— Весенняя стрижка, — сказал управляющий, — как раз покрыла
прошлогодний дефицит Прежде бессмысленные расходы и небрежность были здесь
правилом. Осенняя стрижка даст небольшой положительный баланс. В следующем
году будет варенье.
Когда в четыре часа дня лошади обогнули пологий холм, поросший
кустарником, и обрушились двойным белоснежным вихрем на ранчо Де Лас
Сомбрас. Октавия вскрикнула от восторга. Величественная дубовая роща бросала
густую прохладную тень, которой ранчо было обязано своим именем Де Лас
Сомбрас — ранчо Теней. Под деревьями стоял одноэтажный дом из красного
кирпича. Высокий сводчатый проход, живописно украшенный цветущими кактусами
и висячими терракотовыми вазами, делил его пополам Дом окружала низкая
широкая веранда, увитая зеленью, а вокруг тянулись садовый газон и живая
изгородь. Позади дома поблескивал на солнце длинный узкий пруд. Дальше
виднелись хижины мексиканских батраков, загоны для овец, склады шерсти,
станки для стрижки. Справа простирались невысокие холмы с темными пятнами
зарослей чапарраля, слева — безграничная зеленая прерия сливалась с голубыми
небесами.
— Какая прелесть, Тэдди, — прошептала Октавия. — Я… Я приехала домой.
— Не так уж плохо для овечьего ранчо, — согласился Тэдди с
извинительной гордостью.
— Я здесь кое-что подштопал в свободное время.
Откуда-то из травы выскочил мексиканский юноша и занялся лошадьми.
Хозяйка и управляющий вошли в дом.
— Это миссис Макинтайр, — сказал Тэдди, когда навстречу им на веранду
вышла добродушная, аккуратная старушка. — Миссис Мак, это наша хозяйка. С
дороги ей, наверное, не повредит тарелка бобов и кусок бекона.
Подобные наветы на продовольственные ресурсы ранчо вызвали у миссис
Макинтайр, экономки и такой же неотъемлемой принадлежности усадьбы, как пруд
или дубы, вполне понятное негодование, которое она как раз собиралась
излить, когда Октавия заговорила.
— О миссис Макинтайр, не извиняйтесь за Тэдди. Да, я зову его Тэдди.
Так его зовут все, кто знает, что его нельзя принимать всерьез. Мы с ним
играли в бирюльки и вырезали бумажные кораблики еще в незапамятные времена.
Никто не обращает внимания на его слова.
— Да, — сказал Тэдди, — никто не обращает внимания на его слова при
условии, что он их больше повторять не будет.
Октавия бросила на него быстрый лукавый взгляд из-под опущенных ресниц,
взгляд, который Тэдди когда-то называл ударом в челюсть. Но загорелое
обветренное лицо хранило простодушное выражение, и нельзя было предположить,
что Тэдди на что-то намекает. Несомненно, думала Октавия, он забыл.
— Мистер Уэстлейк любит пошутить, — заметила миссис Макинтайр,
сопровождая Октавию в комнаты. — Но, — прибавила она лояльно, — здешние
обитатели всегда принимают к сведению его слова, когда он говорит серьезно.
Не могу представить, во что превратилось бы это место без него.
Для хозяйки ранчо были приготовлены две комнаты в восточном крыле дома.
Когда она вошла, ее охватило уныние — такими пустыми и голыми они показались
ей, — но она быстро сообразила, что климат здесь субтропический, и оценила
продуманность меблировки. Большие окна были распахнуты, и белые занавески
бились в морском бризе, лившемся через широкие жалюзи. Прохладные циновки
устилали пол, глубокие плетеные кресла манили отдохнуть, стены были оклеены
веселыми светло-зелеными обоями. Целую стену гостиной закрывали книги на
некрашеных сосновых полках. Октавия сразу кинулась к ним. Перед ней была
хорошо подобранная библиотека. Ей бросились в глаза заголовки романов и
путешествий, совсем недавно вышедших из печати.
Сообразив, что подобная роскошь как-то не вяжется с глушью, где царят
баранина, сколопендры и лишения, она с интуитивной женской подозрительностью
начала просматривать титульные листы книг. На каждом томе широким росчерком
было написано имя Теодора Уэстлейка Младшего.
Октавия, утомленная дорогой, в этот вечер легла спать рано. Она
блаженно отдыхала в белой прохладной постели, но сон долго не приходил. Она
прислушивалась к незнакомым звукам, мешавшим ей своей новизной: к
отрывистому тявканью койотов, к неумолчной симфонии ветра, к далекому
кваканью лягушек у пруда, к жалобе концертино в мексиканском поселке.