Очень рад.
— Ну, я, пожалуй, поеду. У меня на складе остался только мальчишка, а
этот дуралей сено с овсом путает. Он выстрелил Лестеру в спину.
— Выстрелил в спину?
— Да, когда он привязывал лошадь.
— Весьма обязан, Джим.
— Я подумал, что ты, может быть, захочешь узнать об этом поскорее.
— Выпей кофе на дорогу, Джим?
— Да нет, пожалуй. Мне пора на склад.
— И ты говоришь…
— Да, Сэм. Все видели, как они уехали вместе, а к тележке был привязан
большой узел, вроде как с одеждой. А в упряжке — пара, которую он привел из
Маскоги. Их сразу не догнать.
— А по какой…
— Я как раз собирался сказать тебе. Поехали они по дороге в Гатри, а
куда свернут, сам понимаешь, неизвестно.
— Ладно, Джим, весьма обязан.
— Не за что, Сэм.
Симмонс свернул папиросу и пришпорил лошадь. Отъехав ярдов на двадцать,
он задержался и крикнул:
— Тебе не нужно… содействия, так сказать?
— Спасибо, обойдусь.
— Я так и думал. Ну, будь здоров.
Сэм вытащил карманный нож с костяной ручкой, открыл его и счистил с
левого сапога присохшую грязь. Я было подумал, что он собирается поклясться
на лезвии в вечной мести или продекламировать «Проклятие цыганки». Те
немногие вендетты, которые мне довелось видеть или о которых я читал,
начинались именно так. Эта как будто велась на новый манер. В театре публика
наверняка освистала бы ее и потребовала бы взамен одну из душераздирающих
мелодрам Беласко.
— Интересно, — вдумчиво сказал Сэм, — остались ли на кухне холодные
бобы!
Он позвал Уоша, повара-негра, и, узнав, что бобы остались, приказал
разогреть их и сварить крепкого кофе. Потом мы пошли в комнату Сэма, где он
спал и держал оружие, собак и седла любимых лошадей. Он вынул из книжного
шкафа три или четыре кольта и начал осматривать их, рассеянно насвистывая
«Жалобу ковбоя». Затем он приказал оседлать и привязать у дома двух лучших
лошадей ранчо.
Я замечал, что по всей нашей стране вендетты в одном отношении
неуклонно подчиняются строгому этикету. В присутствии заинтересованного лица
о вендетте не говорят и даже не упоминают самого слова. Это так же
предосудительно, как упоминание о бородавке на носу богатой тетушки. Позднее
я обнаружил, что существует еще одно неписаное правило, но, насколько я
понимаю, оно принадлежит исключительно Западу.
До ужина оставалось еще два часа, однако уже через двадцать минут мы с
Сэмом глубоко погрузились в разогретые бобы, горячий кофе и холодную
говядину.
— Перед большим перегоном надо закусить получше, — сказал Сэм. — Ешь
плотнее.
У меня возникло неожиданное подозрение.
— Почему ты велел оседлать двух лошадей? — спросил я.
— Один да один — два, — сказал Сэм. — Ты считать умеешь?
От его математических выкладок у меня по спине пробежала холодная
дрожь, но они послужили мне уроком. Ему и в голову не приходило, что мне
может прийти в голову бросить его одного на багряной дороге мести и
правосудия. Это была высшая математика. Я был обречен и положил себе еще
бобов.
Час спустя мы ровным галопом неслись на восток. Наши кентуккийские
лошади недаром набирались сил на мескитной траве Запада. Лошади Бена Тэтема
были, возможно, быстрее, и он намного опередил нас, но если бы он услышал
ритмический стук копыт наших скакунов, рожденных в самом сердце страны
вендетт, он почувствовал бы, что возмездие приближается по следам его резвых
коней.
Я знал, что Бен Тэтем делает ставку на бегство и не остановится до тех
пор, пока не окажется в сравнительной безопасности среди своих друзей и
приверженцев.
Он, без сомнения, понимал, что его враг будет следовать за ним повсюду
и до конца.
Пока мы ехали, Сэм говорил о погоде, о ценах на мясо и о пианолах.
Казалось, у него никогда не было ни брата, ни возлюбленной, ни врага. Есть
темы, для которых не найти слов даже в самом полном словаре. Я знал
требования кодекса вендетт, но, не имея опыта, несколько перегнул палку и
рассказал пару забавных анекдотов. Там, где следовало, Сэм смеялся — смеялся
ртом. Увидев его рот, я пожалел, что у меня не хватило такта воздержаться от
этих анекдотов.
Мы догнали их в Гатри. Измученные, голодные, пропыленные насквозь, мы
ввалились в маленькую гостиницу и уселись за столик. В дальнем углу комнаты
сидели беглецы. Они жадно ели и по временам боязливо оглядывались.
На девушке было коричневое шелковое платье с кружевным воротничком и
манжетами и с плиссированной — так, кажется, они называются — юбкой. Ее лицо
наполовину закрывала густая коричневая вуаль, на голове была соломенная
шляпа с широкими полями, украшенная перьями. Мужчина был одет в простой
темный костюм, волосы его были коротко подстрижены. В толпе его внешность не
привлекла бы внимания.
За одним столом сидели они — убийца и женщина, которую он похитил, за
другим — мы: законный (согласно обычаю) мститель и сверхштатный свидетель,
пишущий эти строки.
И тут в сердце сверхштатного проснулась жажда крови. На мгновение он
присоединился к сражающимся — словесно.
— Чего ты ждешь, Сэм? — прошептал я. — Стреляй!
Сэм тоскливо вздохнул.
— Ты не понимаешь, — сказал он. — А он понимает. Он знает. В здешних
местах, Мистер из Города, у порядочных людей есть правило: в присутствии
женщины в мужчину не стреляют. Я ни разу не слышал, чтобы его нарушили. Так
не делают. Его надо поймать, когда он в мужской компании или один. Вот оно
как.