«Оттуда», с гор,
прибыли два необычайно странных существа — некто Пайк Гарви и его супруга.
Словом «там», сопровождаемым жестом руки по направлению к лесистым вершинам,
горцы привыкли обозначать самые недоступные дебри, неисследованные ущелья,
места, где укрываются бродяги, где волчьи норы и медвежьи берлоги. Странная
пара, посетившая Янси Гори, прожила двадцать лет в самой глухой части этого
безлюдного края, в одинокой хижине, высоко на склоне Черного Джека. У них не
было ни детей, ни собак, которые нарушали бы тяжелое молчание гор. Пайка
Гарви мало знали в поселках, но все, кто хоть когда-либо имел с ним дело,
единогласно заявляли, что он «спятил».
Его единственной официальной деятельностью была охота на белок, но ему
случалось, для разнообразия, заниматься и контрабандой. Однажды сборщики
налогов вытащили его из его норы; он сопротивлялся молча и яростно, как
терьер, и угодил на два года в тюрьму. Когда его выпустили, он снова забился
в свою нору, как рассерженный хорек.
Капризная фортуна, обойдя многих трепетных искателей, вспорхнула на
вершину Черного Джека, чтобы наградить своей улыбкой Пайка и его верную
подругу.
Однажды компания совершенно нелепых изыскателей в коротких брюках и
очках вторглась в горы по соседству с хижиной Гарви. Пайк снял с крюка свое
охотничье ружье и выстрелил издали в пришельцев — ведь они могли оказаться
сборщиками налогов. К счастью, он промахнулся, и агенты фортуны приблизились
и обнаружили свою полную непричастность к закону и правосудию. Впоследствии
они предложили чете Гарви целую кучу зеленых хрустящих наличных долларов за
его клочок расчищенной земли в тридцать акров и в оправдание такого
сумасбродства привели какую-то невероятную ерунду относительно того, что под
этим участком находится пласт слюды.
Когда Гарви с женой стали обладателями такого количества долларов, что
они сбивались, пересчитывая их, все неудобства существования на Черном Джеке
стали для них очевидны. Пайк начал поговаривать о новых башмаках, о ящике
табаку, который хорошо бы поставить в угол, о новом курке для своего ружья;
он повел Мартеллу в одно место на склоне горы и объяснил ей, как здесь можно
было бы установить небольшую пушку, — она несомненно, оказалась бы им по
средствам, — чтобы простреливать и защищать единственную тропинку к хижине и
раз навсегда отвадить сборщиков налогов и назойливых незнакомцев.
Но Адам упустил из виду свою Еву. Для него табак, пушка и новый курок
были достаточно полным воплощением богатства, но в его темной хижине дремало
честолюбие, парившее много выше его примитивных потребностей. В груди миссис
Гарви все еще жила крупица вечно женственного, не убитая двадцатилетним
пребыванием на Черном Джеке. Она так привыкла слышать днем лишь шуршанье
коры, падающей с больных деревьев, а ночью завывание волков, что это как
будто вытравило из нее все тщеславие. Она стала толстой, грустной, желтой и
скучной. Но когда появились средства, в ней снова вспыхнуло желание
воспользоваться привилегиями своего пола: сидеть за чайным столом, покупать
ненужные вещи, припудрить уродливую правду жизни условностями и церемониями.
Поэтому она холодно отвергла систему укреплений, предложенную Пайком, и
заявила, что они теперь спустятся в мир и будут вращаться в обществе.
На этом в конце концов они порешили, и план был приведен в исполнение.
Деревушка Лорел явилась компромиссом между предпочтением, которое миссис
Гарви оказывала большим городам, и тягой Пайка к первобытным пустыням. Лорел
сулила кое-какой выбор светских развлечений, соответствующих честолюбивым
стремлениям миссис Гарви, и не была лишена некоторых удобств для Пайка, — ее
близость к горам обеспечивала ему возможность быстрого отступления, в случае
если он не поладит с фешенебельным обществом.
Их переезд в Лорел совпал с лихорадочным желанием Янси Гори обратить в
звонкую монету свою недвижимость, и они купили старую усадьбу Гори, отсчитав
в дрожащие руки мота четыре тысячи долларов наличными.
Вот как случилось, что в то время, когда недостойный отпрыск рода Гори,
опустившийся, изгнанный и отвергнутый обобравшими его друзьями, валялся в
своей непристойной конторе, чужие жили в доме его предков.
Облако пыли медленно катилось по раскаленной улице и что-то двигалось
внутри него. Легкий ветерок отнес пыль в сторону, и показался новый, ярко
раскрашенный шарабан, который тащила ленивая серая лошадь. Приблизившись к
конторе адвоката, экипаж свернул с середины улицы и остановился у канавки,
прямо против двери.
На передней скамейке восседал высокий, тощий мужчина в черном суконном
костюме; его руки были втиснуты в желтые кожаные перчатки. На задней
скамейке сидела женщина, торжествовавшая над июньской жарой. Ее полная
фигура была закована в облегающее шелковое платье цвета «шанжан», то есть
всех цветов радуги. Она видела прямо, обмахиваясь разукрашенным веером и
устремив неподвижный взгляд на конец улицы. Как ни согрето было сердце
Мартеллы Гарви радостями новой жизни. Черный Джек наложил, на ее внешность
свою неизгладимую печать. Он придал ее чертам пустое, бессмысленное
выражение, наделил ее резкостью своих утесов и замкнутостью своих молчаливых
ущелий. Что бы ее ни окружало, она, казалось, всегда слышала шуршанье коры,
падающей с больных деревьев. Она всегда слышала страшное молчание Черного
Джека, звенящее среди самой беззвучной ночи.
Гори апатично наблюдал; как пышный экипаж подъехал и остановился у его
двери; но когда сухопарый возница замотал вожжи вокруг кнута, неуклюже слез
и вошел в контору, он поднялся, шатаясь, ему навстречу: он узнал Пайка
Гарви, нового, преображенного, только что причастившегося цивилизации.
Горец сел на стул, предложенный ему адвокатом. Те, кто подвергал
сомнению здравый ум и твердую память Гарви, могли привести в доказательство
его внешность. Лицо у него было слишком длинное, тускло-шафранного цвета и
неподвижное, как у статуи. Бледно-голубые, немигающие круглые глаза без
ресниц еще подчеркивали странность этого жуткого лица. Гори тщетно пытался
найти объяснение его визиту.
— Все в порядке в Лореле, мистер Гарви? — спросил он.