Когда я проходила внутрь, меня на мгновение пробил озноб. Холодное прикосновение луча системы безопасности. Мерцающий свет на одежде, на коже. Потом был коридор, а потом — главный зал клуба, тесное помещение с низким потолком, с баром, столиками и небольшой танцплощадкой и сценой в углу.
Стены были расписаны буквами всевозможных цветов и размеров. Нагромождение слов. «Просвет» уже начал действовать — та его малость, которую мне удалось запихать в себя. На ближайшей стене мне удалось разобрать строчки из «Воя» Аллена Гинзберга, из «Моби Дика», из стихов Джерарда Мэнли Хопкинса. Эти удивительные слова, взятые из книг, которые я прочитала уже так давно, казалось бы, забытые напрочь, снова вернулись ко мне — живые. Приступы воспоминаний, подробности. У меня было странное чувство, что меня затягивает туда, внутрь. В слова. Уже потому, что я здесь.
Музыканты на сцене — саксофонист и контрабасист — играли медленный, жгучий блюз; расщеплённые ноты, ломаные ритмы, вой и визг, звериные крики. Танцевала только одна пара. Парень и девушка. Они то прижимались друг к другу, то расходились. Их руки вслепую ласкали обнажённую плоть. Все остальные сидели за столиками, разговаривали, наклонившись поближе друг к другу. Я увидела Хендерсон. С ней был какой?то молоденький мальчик. Она прижималась губами к его лицу, что?то шептала ему, смеялась. Музыка стала тише. Долгие тёмные ноты, стекающие со струн. Урчание саксофона.
Я взяла себе выпить в баре, подошла к столику Хендерсон и села.
— Эй! — Похоже, она меня не узнала.
Их руки вслепую ласкали обнажённую плоть. Все остальные сидели за столиками, разговаривали, наклонившись поближе друг к другу. Я увидела Хендерсон. С ней был какой?то молоденький мальчик. Она прижималась губами к его лицу, что?то шептала ему, смеялась. Музыка стала тише. Долгие тёмные ноты, стекающие со струн. Урчание саксофона.
Я взяла себе выпить в баре, подошла к столику Хендерсон и села.
— Эй! — Похоже, она меня не узнала. Не сразу. — А, это ты. Блин. И где ты была?
Её голос звучал невнятно. Она на секунду закрыла глаза, как будто пытаясь собраться с мыслями.
— Ты помнишь Джейми?
— Что?
— Ну, Джейми. Ты должна его помнить.
Молодой человек улыбнулся мне. В последний раз я его видела перед театром, на улице, под дождём. Он ползал по лужам, и плакал, и шарил в грязи, и убивался по нескольким разноцветным бусинам. Когда это было? Вчера? А сейчас он сидел напротив и улыбался, весь такой милый и аккуратный, причёсанный, в чистой одежде.
— Что он здесь делает…
— Джейми нам помогает.
Он опять посмотрел на меня. Его улыбка погасла и тут же вспыхнула снова. Она как будто мерцала. Он потрогал шнурок у себя на шее. На шнурке не было бусин. По крайней мере их не было видно.
— Мы помирились. — Хендерсон потрепала Джейми по волосам. — Правда?
Слова на ближайшей стене сдвигались, менялись. Расползались по полу и потолку. Я попыталась удержать взглядом ускользающую строку. В темноте . Фраза медленно двигалась по стене над головой Джейми.
— Где Коул?
— Коул? — Хендерсон повернулась ко мне. Меня поразили её глаза — бледные, бесцветные. — Ой, знаешь…
— Где он? Ты говорила, что он будет здесь.
— Все немного не так, как мы думали.
— А как?
— Он вообще не выходит из дома.
— Слушай, Бев…
— Я просто сначала неправильно поняла.
— Блин.
— Все будет нормально. Джейми нас проведёт к нему. Но чуть позже.
— Когда?
— Чуть попозже. Понимаешь, какое дело, каждую пятницу, вечером…
— В пятницу?
— Каждую пятницу Коул отдаёт своему чтецу все написанное за неделю. Да? И тот все читает со сцены, все самое свежее. И значит, когда он закончит и соберётся домой, мы…
— А что, сейчас пятница? Сегодня пятница? Откуда ты знаешь?
— Что?
— Откуда ты знаешь, что сегодня пятница? Когда ты в последний раз могла точно сказать, какой сегодня день недели? Когда?
— Марлин…
— Какое сегодня число? Какой месяц? Какой год? Ну, скажи.
Хендерсон улыбнулась. — Все в порядке, Марлин. Ты сядь. Все под контролем.
— Нет.
Я не могла там оставаться. Мне нужно было уйти. Что?то было не так. Как?то вдруг получилось, что комната словно вытянулась и сузилась. Стало жарко. Народу на крошечной танцплощадке теперь было больше. Я пошла по этому туннелю, навстречу музыке. Скрежет смычка по струнам, мягкие золотистые каналы внутри саксофона, музыка, чёрная музыка, надломленная уже на самом истоке, волны надорванных звуков в пространстве, она звучала все громче, сливаясь с искрящимися огнями, переломанная, искажённая, многократно усиленная, сквозь вспышки света, сквозь математические уравнения, ещё громче, ещё, зазубренная, расколотая, вопящая и трескучая, она срывалась с пальцев и губ, разодранная в клочья, но людям нравилось, да, им нравилось, люди хватали обрывки музыки и превращали их в танец.
Я встала в сторонке. Я стояла, и слушала, и наблюдала за бликами света, отражавшегося в саксофоне, в его полированной меди.
Надрывный плач контрабаса пробирал до костей лихорадочной дрожью. Здесь, в зале под набережной, было жарко. Жарко и душно. Люди медленно танцевали, прижимаясь друг к другу, люди буквально дышали страстью, и эта страсть изливалась наружу и как будто касалась меня, моей липкой и мокрой от пота кожи. В это мгновение.
Мне пришлось отступить.