Наилучше эту мысль выразил писатель и врач Антон Павлович Чехов: «Природные процессы ниже даже человеческой глупости. Потому что в глупости все-таки есть и сознание, и воля — в процессах же ровно ничего.» («Палата N6»)
В принципе допускается (и то больше в фантастике, чем в науке) наличие во Вселенной и других разумных существ. Но непременно подобных нам — если не по виду, то по масштабам бытия, по повадкам. Чтоб на поверхности планет (желательно на суше), с техникой, социумом, взаимоотноше и т.п. — ИноПланетян. Слово-то какое выбрано; не «иносозвездян», не «инокосмян»… чтоб на планетке, вроде нас. И желательно, чтоб тоже кушали, часто трахались и делали карьеру и деньги. Этим уж ладно, дозволим быть умными. А в прочем ни-ни — нет ни сознания, ни воли, ни целевого поведения; ниже человеческой глупости — и цыц. Пусть это даже вся Вселенная.
На самом деле такой подход, конечно, реликт. Атавизм. Пещера. Под напором фактов рухнули верования, что Земля плоская, что Солнце вращается вокруг нее… и так далее вплоть до флогистона. А с этим никак: мы самые умные — и все; хоть тресни. Ну, не то чтобы все, но во всяком случае начальство, денежные люди и ученые; эти уж непременно. И наиболее упорствуют в этом здесь в самом деле неглупые люди — ученые; ведь специфика их жизни такова, что в чем-то каждый из них должен быть непременно умнее всех. Хоть в узкой малости. Иначе какой же он, в самом деле, специалист? А тем более выдающийся?..
И вот теперь не получалось. Ладно, пусть бы просто фантом, мираж, голографические преломления пространства с мерцаниями и сдвигами по фазе, сорок бочек арестантов и беременный милиционер в упряжке… Но ТАК точно повторить звездный образы галактики М31!.
.. Но ТАК точно повторить звездный образы галактики М31!.. И почему эту, не другую?! Пусть бы новая какая-то всплыла из тьмы небытия — смирились бы, истолковали: мол, два миллиона лет назад возникла там, вернее, возникает еще, потому и яркость нарастает… Свет только теперь дошел. Ну, не два миллиона лет, раз ярче, миллиончик годков — ближе значит. Как говорил тот райкинский персонаж: «Пить стал меньше, но чаще.»
Словом, притерли бы как-то с другими фактами, привели в соответствие (Принцип Соответствия важнейший — и губительнейший — в естествознании, важнее законов сохранения!). А тут на тебе: выперла и раздвоилась не другая, а та самая. Известная, знаменитая. Но новая не совсем та, а со сдвигами. Крупнее той, ярче. Но опять же набекрень, и в ту же сторону. Как сказал тот же персонаж: пить стал реже — но больше.
… И вообще, что мы там видим-то, в небесах? Лучики, не ярче чем от свечки, поставленной на Луне. Которая свечка… то бишь галактика настоящая-то? Может, вообще лучше не глядеть, не расстраиваться?..
По всем этим причинам к середине сентября астрономический мир Земли изрядно напоминал помянутую выше палату.
3.
Последнюю мину под фундамент мирового естествознания подвели сообщения со Вселенских зондов, запущенных много лет назад: «Пионера-3», «Навахи» и «Вояджера-4». Все они двигались в плоскости планетных орбит Солнечной системы — и уже покидали ее. В пределах орбит Нептуна и Плутона находилась только «Наваха»; «Вояджер» улетел на 15 миллиардов км от Солнца, «Пионер-3» еще дальше, на 22 миллиарда км.
Радиоприказы, которыми телескопы трех зондов были направлены в сторону созвездия Кассиопеи, шли к ним несколько часов. Да обратно — после исполнения манипуляций и наблюдений — столько же.
Сообщения были таковы. «Вояджер» и «Пионер» не обнаружили в Цефее ничего. «Наваха», напротив, уверенно наблюдала Фантом М31 и передала на Землю его цифровые снимки; они целиком совпали с теми, что наблюдали здесь.
Смысл факта дошел не сразу, но когда дошел, астрономов, равно и профессионалов, и любителей, во всем мире можно было действительно автобусами доставлять в психиатрические клиники.
Получалось, что свет от Фантомного образа М31, сместившегося в другое созвездие, не просто распространяются во все стороны, как свет от Солнца, звезд, скоплений их, тех же галактик… т.е. опять таки ЕСТЕСТВЕННО. Он идет пучком, направленным в Солнечную систему; а за пределами ее не виден. И если сопоставить размер нашей планетной системы с дистанцией, откуда он направлен, и с размерами того, что показывает Небо галактик, то выйдет предельно точно сфокусированный в Солнечную систему игольчатый лучик с этим Фантомом.
Луч фонарика пробирающегося во тьме человека… Этот образ действительно объяснял многое, в частности, превосходство Фантома М31 в яркости. Получалось, что изображение Фантома М31 как бы АДРЕСОВАНО СЮДА. Потому и приближается. Но почему, зачем?
Если это не целесообразные действия с сознанием и волей, то что они тогда такое?
В сопоставлениии масштабов происходящего с размерами и физическими возможностями тех, кому по нашим представлениям позволено во всей Вселенной не быть стихией, действовать активно-разумно (а тем более в попытках вообразить применяемую АППАРАТУРУ, энергии) — выходила ТАКАЯ Целесообразность Поведения (Кого?!.. здесь ведь уже не скажешь: чего? — разве лишь: Чьего поведения?), что одна мысль о Ней стирала в порошок прежние представления.